

କ
୨୨୯

বিজ্ঞাপন

— ০১০ —

সীমাবদ্ধভাবে অধুনা বঙ্গভাষার অপেক্ষাকৃত জীবন্তি হওয়াতে অনেককেই গ্রন্থ রচনার অনুরাগ জন্মিয়াছে। একন্য দিন জন নানা বিষয়ের গ্রন্থ প্রচারিত হইতেছে। কিন্তু তন্মধ্যে টিকের সংখ্যাই অধিক। মহাবিশ্বীর্ণ সংস্কৃত শাস্ত্রে যত টিক আছে, তৎসমুদয়ই প্রায় বঙ্গভাষায় অনুবাদিত হই-
ছে। এতদ্ব্যতীত মনঃকল্পিত নাটকও দিল্লির প্রকাশ হই-
ছে। এক্ষণে নাটক পাঠে পাঠকবর্গের যেকোন আগ্রহাভিলাষ
বর্থা বাইতেছে, এবং অনেক কৃতবিত্ত ক্ষমতাসম্পন্ন
মনেকের প্রণীত নাটকের অভিনয় করিয়া নাটকরচয়িতা-
গণকে যেকোন উৎসাহ প্রদান করিতেছেন; তাহাতে উত্তরো-
ত্তর বঙ্গভাষায় অনেক প্রকার উৎকৃষ্ট নাটক প্রচারিত
হইবার বিলম্ব সস্তাবনা।

আমাদিগের দেশে অন্যান্যি বহুপ্রকার কুসংস্কারজনিত
মনেক কুপ্রথা প্রচলিত আছে। সেই সকল কুপ্রথার জন্য
বিস্তর অনিষ্ট হইতেছে, এবং দেশের মঙ্গল সাধনের
এক কষ্টকর হইয়া রহিয়াছে। যত শীঘ্র সেই সকল
কুপ্রথা অস্তিত্ব দয়, তাহী আশঙ্কন এবং দেশের মঙ্গলের
বিষয়। কিন্তু যত দিন দেশস্থ লোকের সেই সকল কুপ্রথা
চোনিষ্ট, পাতেব কারণ বলিয়া ক্ষমতাসম্পন্ন হইকে, তত দিন
সেই সকল কুপ্রথা অস্তিত্ব হইবার সম্ভাবনা নাই। এ
সমিত তাহা অনিষ্টকর বাল্য দেশস্থ লোকের ক্ষমতাসম্পন্ন
করিয়া দেওয়া অবশ্য কর্তব্য; কর্তব্য। কাব্য, নাটক এবং
গীতাই ইহার যেমন সুদৃশ্য এমন আর কিছুই নয়। সস্তা
দশ মাত্রই এই উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে। এ জন্য
আমাদিগের দেশস্থ বাঙ্গালী-নাটক রচয়িতাদিগের উচিত
যে তাঁহারা এই দুইপ্রকার অনুকরণ করেন।

অন্যভাবে দলদলি প্রথা প্রচলিত থাকতে যে মহৎ
 উদ্দেশ্যে দলদলি প্রথা প্রচলিত থাকতে যে মহৎ
 বোধ হইত, তাহাই এই দলভঞ্জন নাটকে উল্লেখ ক-
 য়াচ্ছি। দলভঞ্জন কংসিত ব্যক্তির সর্ব সাধারণের সমীপে
 প্রকাশ করা অনেকের মত নহে। কিন্তু যখন তাহাতে
 উপকার দায়িত্ব অপকারের কোন সম্ভাবনা নাই, তখন
 তাহা ব্যক্ত করায় বোধ হয় কোন হানি হইতে পারে
 না।

বিশ্ব লোক মাঝেই জ্ঞাত আছেন, যে অদূরদর্শী,
 অনভিজ্ঞ লোকেরাই প্রায় দলদলি কাণ্ড উপস্থিত করিয়া
 থাকে, এবং দলদলি ব্যাপারে তাহাদিগের আনন্দের আর
 পরিমিতা থাকে না। বিশেষতঃ গুলিখোর, গৌড়ের, মাতাল
 প্রভৃতি অকর্মণ্য লোকেরাই এ বিষয়ের প্রধান গৌড়।
 এ জন্য আমি এইরূপ দলদলিপ্রিয় কাণ্ড জ্ঞানশূন্য
 লোকদিগকে বিশেষ লক্ষ্য করিয়াই দলদলি ব্যাপার উল্লেখ
 করিয়াছি।

নাটক লেখা অতি কঠিন ব্যাপার। কোন অংশ
 উল্লেখে কোন টেলফোন না জন্মে, প্রত্যেক অংশই যতাব-
 সিক্ত হয়, ইহাই নাটক রচনার প্রধান লক্ষণ। এই
 লক্ষণসমূহের নাটক রচনা করা মানুষ দূর জ্ঞানকে পক্ষে
 নিতান্ত অসম্ভব। সুতরাং আমার এমন ক্ষমতার বিষয়ে
 হত্বাৰ্ণন করা বিলক্ষণ উপহাসের বিষয়। তবে নিতান্ত
 গাভ্রনাহ প্রযুক্ত কোন ক্রমেই বিরত থাকিতে পরিলাম
 না। ইহাতে শিষ্ট বিস্তর দোষ আছে, শুণ্ডগাহী পাঠক-
 বর্গ তাহা ঔর্ধ্বাঙ্গণে মার্জনা করিবেন।

আমার ইচ্ছা যেঃ অথবা অর্থলাভের আকাঙ্ক্ষা
 নাই। দেশের লোকের মনে দলদলির অপকৃতিতা হৃদয়-
 ক্রম দি। অতীতের অতিপ্রায়েই কেবল আমি এই দল-
 ভঞ্জন নাটক রচনা করিয়াছি। যদি এই অতিপ্রায় অংশ
 পরিমাণে সঙ্গ হয়, তাহা হইলে আমার সঙ্গ
 পরিচয় হইবে জান করিব।

পরিশেষে কৃতজ্ঞতার সহিত প্রকাশ করিতেছি, যে
আমার পরম বন্ধু শ্রীযুত বাবু গোপালচন্দ্র দত্ত এবং
শ্রীযুত বাবু নাতকড়ি দত্ত এই গ্রন্থ রচনায় আমারে বিস্তর
সাহায্য করিয়াছেন।

শ্রীহার গচন্দ্র শর্মা।

নিবানভে।

শ্রীমাঘ, ১২৬৮।

}

দলভঞ্জন নাটক ।

প্রথম অঙ্ক ।

[মধুসূদন মুখোপাধ্যায় দোচালায় উপবিষ্ট ।]

মধু । (সগৰ্ভ) হায় হায় হলো কি ! শালার দেশে আগুন লেগেছে ! তখন তখন পালমশাগের শীষের মত পয়নার এক এক আট্টা রাজা মিলতো : চাটে পয়নার আকিম কিন্তে কীট পাকি হরেক রকম করে খাওয়া যেতো , চরসও এত মাগি ছিল না । এ যে কথায় বলে “নড়ে চড়ে বুড়ীর—হাত” তা বেটারা চাল, কাট, পাট, নীল ছেড়ে কেবল উঠে পড়ে আবগারীর সঙ্গে লেগেছে । কল্লে পাট্রি, আবার নাকি শুভুকের উপর লাগে লাগে হয়েছে । নীলকরেরা যেমন চানার উপর লেগেছে, এ বেটারাও তেমনি আমাদের উপর উঠে পড়ে লেগেছে ! সে যা হোক, আজ হাতে একটি পয়সা নেই, ঘরে একটু মাগও নেই, বেলাটা অধিক হয়েছে, ঘন ঘন হাই উঠে, গাটা মাটি মাটি কটো । (কিকিৎসাবিহ্ন) হাই দেখি এক বার কাল্লে বেটারেদে কাছে, যদি এ বেলাটার কোন রকম জীগোড করে বুসিতে পারি । আর দেখি দেখি যদি

কেন রকমে সে নিমকার রীড়ের বের দরুন একটা দল।
দলি পাকিয়ে তুলেত পারি। মাগাদের বাড়ীর কাছ
দিয়ে অনেকটা দূর গেছে হবে, এক খানা চাদর না
হলেও বাওয়া টা ভাল দেখায় না। (কিকিং চিৎস
করিয়া দুঃখিত ননে) হায়! পূর্বে আমার কোটান ধুতি
চাদর মোড়ায় মোড়ায় আনন্দায় মাজান থাকতো,
আজ এক খানি দোছোটির জন্যে আমাকে লালগিতি
পতে হচ্ছে। তা, এতেই বা দুঃখ কি? আমি তো
আর পরিব ডুঃখীর ডেড়া কাপড় দেখে দান করে অপ-
বাদ করিনি, মৌলের খাতিরে বেচে মোরছি বউ তো না।
এখন বুড়ার এই কাল মশারিট বরের মধ্যে দেখছি, ই
টাই দোছোট করে যাই। (কিকিং বাইয়া মজোদে
আকাশ) উঃ কি রন্ধুর! শালার মাথা ফেটে গেল।

[ভবশঙ্কর ন্যায়বাহুর প্রবেশ।]

ভবশঙ্কর। (স্বগত) এই যে মোপো নিব্বংশের
বেটা, একটা কাল মশারি মুড়ি দিয়ে এই দিকেই আনুছো।
যাবে বুঝি কোন ইয়ারের বাড়ী। হায়! “পুণ্য বন সি
সোতর চ নরাণ্য পুণ্যলক্ষণ” মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের
কি পুণ্যপ্রকাশ! স্বপ্রদিক্ত মুখোপাধ্যায়শে এই
এক নাত্র পুণ্যরত্ন, ইহারও এরূপ দশা হইল! আমল
ভাবিয়াছিলাম মধু অশেষগুণসম্পন্ন হইয়া কুলপ্রদীপ-
স্বরূপ হইবে, তাহা না হইয়া কুলের কলঙ্কস্বরূপ হইয়া
উঠিয়াছে। হায়! মরালও যদি জী নীরের গুণ দোষ
গ্রহণে উদাসীন্য অবলম্বন করিল, তবে জগতে আর

মন্য কোন্ ব্যক্তি স্বীয় কুলত্রত পালনে উদাত্ত হইবে !
প্রশ্ন : মধুর আর সে আঁকার নাই, সে লক্ষণ নাই,
সি শিকীচীরও নাই, কেবল মধু নামমাত্র রাখিয়াছে ।

অমরকুমারগণ্য মানোরথ দাঁর ,
পরিপূর্ণ ছিল মদ্য, এখন তাহার ;
সম্মান্য ফলেতে হয় কাহার বিচার ।
বিপাতার বিহবন দুই-ওঠা ভাঁর ॥

মুখোপাধ্যায়বংশের একমাত্র অবলম্বনস্বরূপ পিতাকে
একপা অবস্থাপন্ন দেখিয়া আমার বক্ষঃস্থল বিনাশ হই-
তছে ! হা বিধাতা ! এখন কি মেঘোদয় দ্বারা সজে-
খয়ের বিস্ত্র সম্পাদন করা তোমার উচিত কর্ম ? মধুর
একপা দশা দেখিয়া মুখোপাধ্যায়ের আশ্রিত অন্যান্য
লোক উপায়ান্তর অবলম্বন করিল, একপা অনন্যাশ্রয়
হবার চক্কা পিতামহী প্রভৃতিরা কাহার সত্বাপন্ন
হইবে ! হায় ! মরোবলের দৈনন্দিন ক্লীবতা দেখিয়া-
গৃহস্থমগণ গগনমাগে উদ্ভ্রান হইল, মধুরের আশ্র-
স্থূল আশ্রয় করিল, একপা অনন্যগতি দীন মানগণের
দিশা কি হইবে : (প্রকাশ) কেও নায়, মধু না কি ?

মধু ! আর মধু ! মধু এখন গড়ায় (নিবটে
বল নিক্ষেপিত ভাবে) কেও মায় না কি ? আর নামা !
কিছু মনে করো না, দূরে থেকে চিহ্নে পারিনি ।

ভবশঙ্কর । (স্বগত) কাছে এসে যে চিনেছ,
এই আমার চন্দ্রপুরুষের ভাগ্য । হা ভগদীশ্বর !
(প্রকাশ) বাবাজী এই ভয়ানক রোদ্রে কোণায় দাক্ত,
হীতে তো কোন্ বিপদ উপস্থিত হয় নাই ?

মধু । না মামা, তা নয়, একটা বড় মজা বেদেচে : তুমি কি জান না, এই মাস ভারি মাকে একটা রাড়ের-বে হরে গেছে । তাই এক বার কান্তদের পাড়ী যাচ্ছি ।

ভবশঙ্কর । এ তো বাপু অতিউত্তম কন্মই হই যাচ্ছে । এরূপ অশ্লীলতা বিবাহ অবলার বিবাহ হইলেই তো দেশের নজল আর ইহা নিতান্ত দুক্তিসিদ্ধ ও শাস্ত্রসম্মত কর্ম । দেখ দেখি একটা পুরুষ স্ত্রীহীন হইলে তাম্র কানের মধ্যেই তদীয় বন্ধু বান্ধব তাহার বিবাহ-ব্যাপার নির্ভাহ করেন, তবে অবলা স্ত্রীস্রীতি কি অপরাধ করিল ? তা ইহাতে আর মজাই বা কি, গোল-শোগই বা কি, আর তুমি যিহু কান্তিদের বাড়ী যাওয়াই বা কেন ?

মধু । না না তা নয়, আমি শাস্ত্র কান্ত, ভাল মন্দ, কিছুই বুঝি নে। বলি কি এ কি কখন হইতে থাকে, না কখন ব্যাভার আছে ।

ভবশঙ্কর । ওহে বাপু : তাহার কি আর গাছে কল্যা থাকে ? যে কোন কন্ম হউক না কেন তাহা করিতে করিতেই ব্যবহারসিদ্ধ হইয়া আইসে ।

মধু । তুমি তো বলো, ম্যাও ধরে কে, আগে মাথা দ্যায় কে ?

ভবশঙ্কর । কেন, অশেষগুণসম্পন্ন দেশহিতৈর্ষী বিদ্যানাগর প্রভৃতি মহাত্মাগণ এই শুভ ব্যাপারে যেক্রম দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও যত্নশীল আছেন, তাহাতে বিলক্ষণ বোধ হইতেছে যে অনভিজ্ঞ সামান্য লোকের বড় আবশ্যক নাই। আর ইহা আমাদের দেশেই স্মৃতন বোধ

হইতেছে, কিন্তু বহুকালাবধি অন্যান্য দেশে প্রচলিত
আছে ।

মধু । (স্বগত) বাবাজী আবার এমন লম্বা লম্বা
নাকাটা কথা শিখলেন কোথায় ? ভগবান্ ম্যাট্টেরের
বৈটকখানায় বমো বমো বৈ নেড়ে চেড়ে বুঝি তর্ক-
ভ্রমণী হয়ে পড়েছেন । (প্রকাশে) বলি বাপু তা আমি

চিনি, বলি কি, বলি ঐ যে ভগবান্ ম্যাট্টেরেরদের
পাড়ার । (চিত্ত মগ্ন) অঃ । নাম শুনাও যান হয়
না,—কালেজে পড়ে ছেঁড়া বেটারা সে দিনকার রাড়ের
এত গোল হরিবোল দিয়ে বৌবাজারের সমুখের
বাগানগোলা ভেঙে এনেছে । বাপু ! এ কি কম দুখে
বিষয়, আমাদের এক বার জিজ্ঞাসাও করে না । আমরা
কি কমর বামন, না গোপার বামন ! বেটারা ছ পাত
ইংরাজী পড়ে একবারে কুলের মুকুট বিঘটাকরের
দস্তান হয়ে উঠেছে, যা মনে হয় তাই করে । মনে করে
কুনি দেশে আর লোক নেই, তদ্র সস্তান নেই, জাত
নেই, ভর নেই, দলাদলি নেই ! ভগবান্ ম্যাট্টেরও একটি
কমন্ । তিনি যেন জাহাজের বিলিতি গোরা ; ব'লে
একবারে ভুলে গেছেন, কথা কবার সময় পোনোব
আনা, তিন পাশ, ইংরাজী বাত ছাড়েন । আবার বিকেল
সন্ধ্যায় বোকা ছোঁড়া বেটারের হরেক রকম নেক্চার
দেন । ভগবান্ ম্যাট্টের এখন শিং ভেঙে বাছুরের দলে
দিনেছেন ।

ভবশঙ্কর । ভগবান্ বাবুদের পাড়ার অনেকের
সহিত আমার আলাপ আছে । তাহাদের মধ্যে অনেক

কেই কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া থাকেন। তাঁহার অভ্যন্তর মূর্খতা ও বিনীত। তাঁহাদের সহিত আলাপ করিলে মনে অনুপম মুখের সমুদ্ভব হয়। তাঁহারি যখন ছুটির সময় বাটী আনিয়া নানাবিধ পুস্তক হস্তে লইয়া আপনাদের পাড়ায় বেড়ান, তখন উত্তর পাড়া কি অপূর্ণ শোভাই ধারণ করে। তখন তাঁহাদিগকে দেখিলে উত্তর পাড়ায় উঠিয়া গিয়া বাস করিতে ইচ্ছা হয়। বিশেষতঃ ও পাড়ার ভগবান্দ বাবু অতিশয় সুধীর ও স্ববিজ্ঞ ব্যক্তি। তাঁহার বিবিধ শাস্ত্রে দৃষ্টি আছে, তাঁহাকে দেখিলে এবং তাঁহার কথা শুনিলে বোধ হয় যেন, মুরাচার্য স্বয়ং আনিয়া উত্তর পাড়ায় অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহারি যে, বিধবাবিবাহের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহাতে উৎসাহবারি সেচন করিবেন তাহার সন্দেহ কি? বাপু হে! এরূপ মহাত্মাদিগকে নিন্দা করা দূরে থাকুক, তাঁহাদিগের নিন্দা শুনিলেও হৃদয়কটভাগী হইতে হয়।

মধু। (স্বগত) দিন কতকের মধ্যে এ বেটাও সে রঙের বের বিলক্ষণ গোঁড়া হয়ে পড়েছে দেখছি। মনে করেছিলুম, মামা বেটাদের জড়িয়ে নিয়ে, দল টা ভাল করোয় পাকিয়ে তুলে, উত্তর পাড়ার বেটাদের মোড় দিয়ে কিছু সংগ্রহ করোয়, দিন পোনেরোর মালের জোগাড় করবো, তা দেখছি সে গুড়ে বালি। যে মর্ষের ভূত বাড়বো সেই মর্ষের ভেতোর ভূত! তা এখন মাই দেখি কাস্তেদের বাড়ী। আগে গিয়ে তাকে এক বার ভা

করে মাল টানি, তার পর সেখানে তাদের সঙ্গেই
এর একটা পাকাপাকি করণে; তারা-তো আমাদের
দলের লোক । (একশে সক্রোধে) আমি যদি হয়
মুখুষ্যের বেটা গোথে হই, তবে তোমাকে শেষে
শিরোমণির মতো পটা গোবোর খাইয়ে জাতে ভুলবো ।

ভবশঙ্কর । বাপু হে ! আমরা আর অর্থলোভে
বিধবাবিবাহের দলে মিলিত হই নাই যে, অপদার্থ
অর্থলোভী লোকের ন্যায় জাতিপাতশঙ্কার অভ্যাস
গোময় ভক্ষণ করিব । তুমি আর আগাকে ছুজুর ভয়
দেখিও না, আমি আর তোমার সহিত বাঞ্ছিতপ্রাপ্ত
করিতে চাহি না । হা জগদীশ্বর ! এমন বানরোত্ত
পৃথিবীতে পাকে ।

ভবশঙ্কর নায়রজের প্রস্থান ।

[কান্তিচজ চক্রবর্তী, নীলকণ্ঠ বায়, অম্বিকাচরণ মজুমদার
এবং ভূতনাথ লাহড়ী, কান্তিচজ চক্রবর্তীর
দোচালায় আসীন ।]

কান্তি : (সজ্জভঙ্গে) বাবা নীলকণ্ঠ ! দেখু দেখি
আমাদের আট্‌চালার কেমন বাহার বেরিয়েছে। কাড়
নেই, লগুন নেই, মেজ নেই, চেয়ার নেই, টেনিল্
নেই, পাখা নেই, ঘড়ী নেই, তসবির নেই, তবু যেন
যর গসু গসু কছে । কলিকাতার বাবুরো কোটার বৈঠক-
খানা হরেক রকম বাহারো জিনিস্ দিয়ে সাজায়, কিন্তু
বাবা এমন বাহারটা হবার ঘো কি ?

নীলকণ্ঠ । বাবা ! মুহু সাজালো গোজালো হবে

কি? বাহার কি গাচের ফল;—ইয়ার লোক চাই। কলিকাতার বাবুরো কেউ কেউ কাঁটালের গুঁড়ীর মতো ভাতে ভুঁড়ী মোটা করো, পান চিবুতে চিবুতে, গোঁপে তা দিতে দিতে, বিরায়ের মদনগোপালের মতো কেবল টৈ পানেই তাকিয়ে আছেন; কোন কোন বাবু তবলা ঘ্যান ঘ্যান করো পদী ঘোপানীর গানদার মতো চেচিয়ে মছেন, কেহ কেহ বা তাম্পুরো সেতার পিড়িং পিড়িং কছেন। (সামন্তকে) বাবা অম্বিকে! সে দিন বাঁজুবোদের বাড়ী দেখিছি সুতো।

অম্বিক। বাবা কান্তি। দুঃখের কথা বলুনো কি, বেটারদের মনের আশ্রয় নাই। বাপু পিত্রোমোর গানদা গাদা টাকা পেয়ে গানদার মতো এক রকমে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। সে বা হোক বাবা, আন্দে শাল। কি বেড়েই উঠেছে, শাল। যেন, আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে উঠেছে।

ভুতনাথ। (সম্রোদ্ধে) কি তোরা বাজে কথা নিয়ে গোল কচ্চিস, আপনাদের চরকায় তেল দে না। এবারকার বারোইয়ারীর দশা হবে কি?

কান্তি। কেন, বারোইয়ারীর আবার গোল কি, বাঁশ, কাট সকলি তো তাদের আছে?

ভুতনাথ। আমি তা বলচিনে, বলি কি, বলি, ঐ যে আমাদের পাড়ার ভোলা জেটা, আজ সকাল বেলা, ফুল তুলতে তুলতে, “উত্তর পাড়ার বেটার সব খিট্টান, বেটারদের হুকো দেওয়া হবে না, নেমস্তন্নও করা হবে না” এইরকম কত কথা আন্দীপিসীকে বলতে ছিল।

তাই বলি, যদি উত্তর পাড়ার লোকের সঙ্গে চটাচটি হলো, তবে আর চাদা দেবে কে ?

কান্তি । (হস্ত মঞ্চালন পূর্বক) উত্তর পাড়ার বেটারা তো বারোইয়ারী পুজোতে দু হাতে দু মুটো করে দিয়ে থাকে। আগরা তো প্রায় বছর বছর লোকের ঘটে বাটো লাভ করেই পুজো নেয়ে থাকি । বেটারদের কেবল আদ্যোনের পিরান্ন ! বেটারদের কাছে চাঁদা মানতে গেলে বেটারা বলে কি, আগরা রাং জেগে যাত্রা শুস্তে চাইনে, কিন্তু এ দিকে ভোলা বেনের মাগের ওলাউটার গু যেটো সমস্ত রাত্রি জেগে আস্তে পারে, স্কুলে চাঁদা দিতে পারে, কান্না ঠোঁড়াকে দান করতে পারে ।

মধু । (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, দূর হইতে শীজা গুলির ধূমোদগম দেখিয়া, মানন্দে গৃহের নিকটে গিয়া বসত) আঃ ! বাঁচলুম, ধড়ে থান টা এলো । (গৃহের দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া) অঁহা বেটারা ছাঁকা মজা নিচ্ছে ! (অকারণে) বাবা, ঘরের ভেতর কে আছ, পায়ে করে এক বার দোরটা খুলে দেও না ?

কান্তি । (শব্দ শুনিয়া) বাবা নীলকণ্ঠ ! দেখ্ দেখি বাইরে কে ডাকে ।

নীলকণ্ঠ । (সজ্ঞে) আঃ ! বাইরে আবার কে ডাক্বে ? ও বুঝি পদীধোপানীর গাদা টা চাঁচাচ্ছে ।

মধু । বড় গাদা নয়—মধু সুন্দর ।

অগ্নিক । (মানন্দে দ্বারোন্মুখীন পূর্বক মধুর হস্ত ধারণ করিয়া) বাবা মধু ! ভাল আছিম্ তো ? এত দিন কোথায় ছিলি ? আমি বলি বুঝি আমাদের পাশ্ কাটিইছিম্ ?

মধু । আর বাবা মধু, মধুর আর কি সে দিন আছে, যখন মধু সরস ছিল, তখন কত বেটা মধুর কাছে নাছির নতো তান ভান করতো। এখন বাবা আর কারাকণ্ড দেখতে পাইনে ।

অম্বিক । না বাবা মধু ! তুমি আমাদের অমন মনে করো না। আমরা তোমার পাকা বোনেদি ইয়ার, আজ বিকেলে তোমার কাছে যাবো যাবো কচ্ছিনু ।

ভূতনাথ । তবে বাবা মধু ! এখন দেশের গতিক কি ?

মধু । বাবা আগে তোরা আমার ঠাণ্ডা হতে দে, তার পর দেশের মজা বলবো । মাল না খেলে আন আমার কথা মরে না । বোকা নামা বেটার সঙ্গে আজ বকাবকি করো আমার গলাটা শুকিয়ে উঠেছে । (নৃতনবিধ শুল্লীর আন্দোল দেখিয়া, শুল্লী সেবন করিতে করিতে) এবার যে বড় তোড় বোড় জাম্বুর বাটী টাটী সব নতুন রকম দেখছি, মালটাও যে, ভালরকম লাগছে, বাবা কান্দি ! এ সব জোগাড় কল্লি কোথাথেকে ?

কান্দি । কেন, সে দিন মাঠের বাগানের মোটা গোড়া আঁব্গাছটা বেচে চোন্দো নিকে সংগ্রহ হয়ে ছিলো, তাতেই সব ভালরকম করিছি । বাবা ! এখনো আটস্থান ছোকোদোকানীর কাছে জগা—

মধু । সে যা হোক উত্তর পাড়ার বেটাদের কি সাহস !

নীলকণ্ঠ । কেন, তারা কি কারুর সঙ্গে দাঙ্গা হেঁজাম করেছে ?

মধু । দূর্ শালা তা কেন, তোর কি জানিস্নে,
তারা যে সে দিন রাড়ের বের ফলার মেরে এসেছে?

ভূতনাথ । হুঁ হুঁ আমিও তো তাদের কাছে
তাই বলতে ছিলুম । আজ সকালে আমাদের পাড়ার
বুড়োরা, মোধো যা বলো, এই কথা নিয়ে বড় গোল
করেছিল । (সজ্জাজ্জ) বাবারে! একি লোকের ঘাটো
ঘাটো চুরি করা, মা, লোকের দৌ কী বারু করা যে,
লোকে হেসে উড়িয়ে দেবে । একেবারে জাতাস্তর!
আমাদের এতে আশ্কারা দেয়া হবে না ?

নীলকণ্ঠ । কিং, আশ্কারা! বেটাদের আজিই
দখবো—বেটারা গনে করেছে, আনবা মরে রইছি!

কাস্তি । না বাবা! এ ভাড়াভাড়ীর কর্ম নয়! পাকা-
পাকি দলাদলি কনো, বেটাদের আচ্ছারকম মধুমোড়া
দিতে হবে । আগে আমাদের পাড়ার বুড়োদের সঙ্গে
সামাঘোশ কত্তে হবে, তার পর বেটাদের বাড়ী একটা
কম উপস্থিত হলে, বেটাদের নাকানি চোপানি
খাওয়াবো, টাকা লব, ভাত পচাব। বাবা মধু! তুই
কি বলিস?

মধু । আচ্ছা বাবা, আচ্ছা বলেছ! তুই না হলে
পাকা কথা বলে কে, আচ্ছা বলেছি, এমনি করেই
বেটাদের আঁতে ঘা দিতে হবে ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

[বকুলতলার পুরুরিণী—দিনলা, মালতী, রাধামণি, তারামণি
এবং ছোট বধুর প্রবেশ।]

দিনলা। হ্যালো ছোট বো, আজ নাইতে আস্তে
তোর এতো বেলা হোলো কেন্ লো? স্নোকেল নাওয়া
খাওয়া হয়ো গেল, তোদের কি আর নাবার বেলা
হয় না, দেখ দেখি, বেলা যে দুকুর হয়ে গিয়েচে !

মালতী। উনি তাই বেলায় উঠেচেন, তাই বেলায়
নাইতে এসেচেন—ওঁরতো এখন কাঁকে কোলে হয়নি
যে, সকাল সকাল ওটবার তাড়াতাড়ি পড়বে। মো
মোন্তো বয়েস্ : সারারাত ঘুম হয়নি : সকালে শে
তোল বাতাস পেয়ে ঘুমুচ্ছিলেন, তাই বেলা হয়েছে

ছোটবধু। (মৃদুস্বরে) বো পেল কেউ বজ্জতে
ছাড়ে না ! ভাল ঠাকুরনি, তোমরা যে, এতো সকাল
সকাল খেয়ে বাসন নে ঘাটে এসেছ ? সকাল সকাল
খেয়ে পেটের জ্বালা নিবিয়ে, এখন কি চক্ষের জ্বালা
জুড়তে চলে ? কাল বুনি ঠাকুরজামাই এসেছে, তাই
চোক্ হোঁট রাঙা করে তুলেছ ?

মধুকরে মনে করি হয়ে হরষিত ।

হাসিছ হে কমলিনি হয়ে বিহ্বলিত ॥

অশ্রুতরঙ্গে দোলে আপনার দেহ ।

দেখিতেহ নিজ সম যদি থাকে কেহ ॥

ভাল বোন্ ভাতেই বা কেতি কি, আমি তো আর
বাপের বাড়ী আমি নি যে, বেলায় উঠলে—

বিমলা। না ভাই সত্যি করে বলনা, আজ্ঞে তোর
এতো বেলা হলো কেন ?

ছোটবধূ। ও পাকার বট্টাকুর বারি বাড়ীতে বসে
কি দলাদলীর কথা তুলেছিলেন, তাই নিয়ে ভাই
অনেকে ঘোঁট কচ্ছিল। বুড়ো বুড়ো মিসেদের স্বমুক
দিয়ে কেমন করে আসবো বল, তাই যড়া কাঁকে করো
এতো বেলা অবুদি চুপ করে দাঁড়িয়েছিলুম। মিছেমিছি
বোন্ এত বেলা হয়ে উঠলো। মাগো এমন পোড়া
দেশতো দেখিনি !

বিমলা। কেন কেন ? কি শুন্নি বো, কিসের
আবার দলাদলি ?

ছোটবধূ। এ যে রাখাল ঠাকুরপোর মার আদ্র,
তা ভাই বোলবো কি, আমাদের দক্ষিণ পাকার কেউ
গেতে চায় না, বলে কি “তোর মার আদ্র মুচি মোহন-
মান খাওয়ান, বাগুন কাজ কি” কেন গা ঠাকুরকি, ওঁরা
এ কাখে এমনতরো কচ্চোন ?

বিমলা। পোড়া দেশের কপাল পুড়েচে ; লোকে
একটা সংকল্প কচো, তাতেও পোড়ারমুখেরা আদা
জুল খেয়ে লেগেচে ; কয়টা সূচরুমকুলে কন্তে দেবে
না। আহা ! সে পুণ্যমন্ত যাগী, একটা ছেলে রেখে
গিয়েচে, তার কন্ডো কি এমনতরো কন্তো আছে !

মালতী। ও গোলটা বুঝি কেবল দক্ষিণ পাকার
এরাই কচ্চোন। বোন্ এমন পোড়া লোকও দেখিনি,

কোন কালে কে ঝগড়া কোঁদল করেছিল, তা পৰ্য্যস্তও মনে করে রেখেচে । এখন যো পেয়ে, তার শোঁদ নেবে বল্যো এত খানি কচ্যো ।

বিমলা । হোক্ মেনে, এক টাই ঘর কহ্যো হলো ঝগড়া কোঁদোল হয়ো থাকে, তা বলে কি ভাই সে কথা মনে করে রাক্তে হয়, না অসময়ে তার শোঁদ নিতে হয় ? ভদ্রর নোকের এমন কাণ্ করা কি ভাল ?

মালতী । ভদ্রর নোকটা কে, পোড়া কপাল ! তা থাকলে আর এতো হয় ? গাঁজা গুলি মদ কি আর নোকের ভদ্রতা রেখেচে ?

বিমলা । সতি বলেচিস্ বোন, অস্পেয়েদের জামায় নোকের মান ম.যাদা, জাত কুল থাকা দায় হয়েছে ; সে দিন্কেই কথা শুনেছিস্ তো ?

মালতী । কি—কি, সে দিন বোন কি হয়েছে ?

বিমলা । বল্ লো বল্, রাধীপিসী তুই বল্ যার কথা সেই বহেত পারে ভাল ।

রাধামণি । (অঙ্গুলে মুখাবৃত করিয়া) পোড়া কপাল, আবার তাই মুখে আন্বো ? মা কালী যদি কখন দিন দেন, তবে মনের কালি যাবে । পোড়ারমুখোদের মা মানী জান নেই আঁ—কি যেম্মা, কি যেম্মা ! বোল্বো কি ভাই, ভাগিগন্ ঘটক থুড়ো এসে পড়োছিল, তাই হাত ছাড়িয়ে, অমনি দৌড়ে ঘরে গিয়ে, দোর দিয়ে বাঁচলুম । আর বাটে বসে তোদের ও সব কথায় কাণ্ নেই ; বোঁ মা, তুমি শিগির করে নেয়ে কাও মা । তোরা বাছা সব বাড়ী যা না ? আঁইকুড়োরা

আবার শুভে পাবে;—অলপ্পেয়েরা নেমা করে একে-
বারে বোয়ে গিয়েছে;—পোড়ারমুখোদের কীচোকের
মত মরণ হয়, তবেইসিন্ মোনের —

তারামণি । (আহারান্তে ঝড়িকা খাইতে খাইতে)
তোরা কি বচ্চিস্, একটু চৌচিয়ে বল্ না?

মালতী । (উচ্চৈঃস্বরে) না এই দলাদলির কথা ।

তারামণি । (শূন্য কর্ণ দিয়া) অ্যা অ্যা কি বলি,
দলাদলি, কে কল্যা?

মালতী । জাননা, লোকের কি আর অভাব আছে,
সে দিন বিকেলে কাদের গাল দিচ্ছিলে?

তারামণি । অ্যা কি বলি, শুনতে পাইনে?

মালতী । মরণ এ আবার এক বস্তুনা, (উচ্চৈঃ-
স্বরে) বলি সে দিন গাল দিচ্ছিলে কাদের?

তারামণি । সে আঁটকুড়োরা আবার কার সন্ধানশ-
বরেছে, লোকে ঘটে বাটে নিয়ে আর ঘর কত্তে
দেবে না? পোড়ারমুখরা অনন্তবস্তুর দিন, আমার
চোকের ওপর থেকে কান্পুরে বড় ঘটে নিয়ে গেল,
শুনলুম তা বেচে নাকি গাঁজা গুলি মদ খেয়েছে। ওমা!
কাল রেতে আমার উটন থেকে পাকা শশাগুলো নিয়ে
গেছে, রান্নাঘরে শিকের উপর আরবোছুরে এক হাঁড়ী
কুলছুর ছিলো, আগোড় কেটে তাও নিয়ে গেছে।
ও গো মা! এ অলপ্পেয়েদের যা মাসী কবে আঁট-
কুড়ী হবে?

রাধামণি । তারাদিদি! সে কালে কি এমনতরো
মদ গাঁজার দৌরভুতি ছিলো?

তারামণি। ছিলো, কিন্তু এতো নয়। যারা গাঁজা গুলি খেতো, তারা ঘরের ভেতোর দোর জানালা দিয়ে ছুকিয়ে বসো খেতো, তাকি কেউ টের পেতো বোন্ না ধন্তো ছুঁতে পাঁতো? তাদের যা এতো হাতটানও ছিলো না; রান্নাঘরে বাটি পাতর রেখে নিচ্চিদি থাকতুম। এখন হাঁড়ীতে বেগুন টুকু রাখবার যো নেই। বোলবো কি বোন্! সে দিন রাত্তিরে আদিনাথ খুড়োর বাণীতে ডেকরারা এসেছিলো, ত কিছু পায়নি বল্যো, হাঁড়ীর পাতা ভাতগুনো খেয়ে গিয়েছে।

বিমলা। তাদের কি এমন দশা হয়েছে, তারা ঘরে খেতে পায় না? আহা! তবে কেন তারা সে—ও খেয়ে মরে?

তারামণি। মানকীর কৃপা থাক্বে কি ও সকল কুকর্মে মন যায়। যত নক্ষীছাত্তারাই গাঁজা, গুলি মদ খেয়ে মরে। নক্ষীছাত্তা হাড়পেকেদের যেমন ছিরী ছাঁদ তেমনি গুণ, দেখলে ভয়ে গা কেঁপে ওঠে। কথায় যদি একটু স্বদ গন্ধ থাকে।

অস্থি চর্মা অবশেষ, ভাঙিয়াছে মধ্যদেশ,

চক্ষু দুটি পড়েছে কোটরে।

হইয়াছে স্বরভঙ্গ, মোজা নাই কোন অঙ্গ,

চেয়ে দেখে যত গুলিখোঁরে ॥

আক্ষিমের ধোঁয়া লেগে, কমলা গেছেন গুণে,

দিবা রাত্রি নাহি অন্য কাহ্ন।

কেবল পঁচাঙ্গী হয়ে, জাম্বু জোড় জোড় হয়ে,

বসে থাকে নাহি কিছু লাজ ॥

রজনীতে নিজা নাই, সদাই উঠিছে হাই,
তবু ছাই গুলি নাহি ছাড়ি।
কথায় নাহিক মিষ্টি, নয়নে কুটিল দৃষ্টি,
সুকথায় মন্দ এনে পাড়ি ॥
আকিমের ধোয়া গিয়ে, বিবাদ কলহ নিয়ে,
দেখ বলে যত গুলিখোর।
মুখে মালশাট করে, রাজার রাজত্ব হরে,
ক্ষীণের উপরে মাত্র জোর ॥

মুখে আশ্রন, মুখে আশ্রন,—পোড়া যোম কি একে-
বারে ভুলে রয়েছে ?

(সকলের প্রস্থান)

উত্তর পাড়ার রাখালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আপন
বৈটক্খানায় উপবিষ্ট।

রাখাল। (স্বগত) করি কি, দেখতে দেখতে তো
আজ্জ আট দিন গত হলো, রাত্রি প্রভাত হলেই
আজ্জের আর দিন কোথায়, আর তো ঘুরে ঘুরে
বেড়াতে পারিনে, পা ফুলে গোদ হয়ে উঠেছে। দক্ষিণ
পাড়ার ব্রাহ্মণঠাকুরদিগকে যে কিছুতেই রাজি কন্তে
পাল্লেন না। যদি দক্ষিণ পাড়ার ব্রাহ্মণেরা না আসেন,
তবে আর অন্য গ্রামের ব্রাহ্মণদিগের আসবার সম্ভা-
বনাকি? তাঁরা মনে করবেন যে, যখন এদের
গ্রামের মধ্যে একরূপ অসন্তোষ, তখন নিশ্চয় এ বিষয়ে
কোন নিগূঢ় কারণ আছে :—কেবল বিধবাবিবাহের
পক্ষ বলেই একরূপ ঘোষণাযোগ হচ্ছে না। হায় : হিঙ্কু-

জাতির পিতৃ-মাতৃ বিহীন হওয়া কি ক্লেশের বিষয় !
 আমি কি রূপে উপস্থিত দাঁড় হতে উদ্ধার হবো। জগৎ
 দীক্ষার কবে আমাকে নিশ্চিন্ত করবেন। আর যে
 ভাবতে পারি নে, তেবে ভেবে যে আমার শরীর
 অস্থিচর্মসার হয়েছে। এই কয়েক দিনের ক্লেশে
 আমার শিরঃপীড়া উপস্থিত হয়েছে। নিরন্তর সর্ব শরীর
 যুগায়মান হচ্ছে, সর্বদা আর কিছুমাত্র বল নেই।
 হে মহাপ্রভু! পরমেশ্বর! আমি তো কখন কাহারও
 কিছুমাত্র অপকার করিনি, সাধ্যমত সকলেরই উপ-
 কার করেছি, তবে কেন আমাকে এরূপ দুর্ভিষহ ক্লেশ
 ভোগ কত্তে হচ্ছে! বাটীর পরিবারগণও যার প-
 নেই দুঃখিত হয়েছে। তাহাদের বিষয় বদন দেখলে
 আমার এই উপস্থিত দুঃখ আরও দ্বিগুণ হয়ে উঠে
 সংসারাত্মকে থাকতে আর কিছুমাত্র ইচ্ছা হয় না
 হয়! এক দলদলিওই আনাদিগের দেশটাকে একে
 বারে ছাড়বার করে! বাহির হতে অতি ক্লেশ
 কিছু কিছু উপার্জন করে এনে যে, সুখে পরিবার
 প্রতিপালন করবো, তাহারও সুবিধা নেই। হায়
 এমন দেশেও জন্মগ্রহণ করেছিলুম!

[গোপাল বাবুর প্রবেশ।]

রাখাল। আস্তে আজ্ঞা হউক মহাশয়, ভোঁল
 চৌকিখানা নিয়ে আয়, এক ছিলিম তামাক দে। মহা-
 শয়! আমি আপনার নিকট তিন বার লোক পাঠিয়ে
 ছিলুম, মহাশয় বাটী ছিলেন না বদে আপনার সহিত

তাদের সাঁকাৎ হয় নি । সহায় বলুন, সম্পত্তি বলুন, বল বলুন, বুদ্ধি বলুন, জ্ঞাতি বলুন, গোত্র বলুন, সকলই আমার আপনারা । দায় বিদায়ে আপনারা উদ্ধার না কলে আর কে উদ্ধার করবে ? আমি আপনাদিগকেই অবলম্বন করে এই শত্রুময় দেশে অবস্থিতি কন্তে পাচ্ছি । আমান তো এই বিপদ উপস্থিত, তা বোধ হয় আপনি ইহার সমুদায় বিবরণ শুনেছেন ।

গোপাল । (ধূম পান করিতে করিতে) আজ্ঞে হাঁ, গত রাত্রিতে আমি ভগবান্ বাবুর বৈটকখানায় সকল কথা বিশেষ রূপে শুনিছি, এবং তাতে যে কি পর্যন্ত দুঃখিত আছি, তা আর কি বলবো ! আমি আজ প্রাতঃকালেই আপনার নিকট আসিতুম, কিন্তু কিমেল স্কুলের একটা শূশৃঙ্খলা করবার নিমিত্ত অভয় বাবুর নিকট যেতে হয়েছিল, দ্বুতরাং তখন আসতে পারি নি । বাতী এসে, আপনি বারম্বার লোক পাঠিয়েছিলেন শুনে আহারান্তেই আস্চি । আপনি যে, ভেবে ভেবে শরীরটেকে একেবারে শীর্ণ করে ফেলেছেন !

রাখাল । গোপালবাবু ! আমি আপনাকে যথার্থ বল্চি আমি আমার জীবিতকালের মধ্যে আর কখনই এরূপ বিপদে পড়ি নি । দক্ষিণ পাড়ার মহাশয়েরা আমাকে বিলক্ষণ দায়ে ফেলেছেন ।

গোপাল । আপনি না দক্ষিণ পাড়ায় গিচ্চেন ? তাঁরা কি বল্লেন ?

রাখাল। মহাশয়, মে কথা আর কি বলবো, মে কথা বলতে হলে দুঃখে হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায়। আমি গলায় কাপড় দিয়ে তাঁদের বিস্তর স্তব জড়ি করেছি, মিনতি করেছি, অধিক কি, হাতে পায়ে পর্য্যন্তও ধরেছি, তবু তাঁদের মত কষ্টে পারি নি। ছোঁড়াদের কথা দূরে থাকুক, বুড়োরা পর্য্যন্তও হেসে উড়িয়ে দায়, ঠাট্টা করে, বিক্রপ করে, দুর্ভাক্য বলে। বলে কি “তোমার মায়ের আছে সাহেব লোক খাইয়ে দিও, মুসলমানদের খান্না দিও, মুচি মেতরদের নিমত্তর করো, তা হলেই তোমার মার খুব পুণ্য প্রকাশ হবে। আমাদের আর দরকার কি, তিনি তো কম লোকের মাহিলেন না, যে তাঁর আছে বায়ুন গতিত লোক থাকবে।”

গোপাল। রাখালবাবু! আপনি কিছু মনে করবেন না। লোক বুদ্ধ হলেই যে, বিজ্ঞ হয় এমন নহ্ন। শাস্ত্রকারেরাও কহিয়াছেন “ন তেন বুদ্ধো ভবতি যেস্য পলিতং শিরঃ। যো বা যুবাধ্যায়ানন্তং দেবঃ স্ববিরং বিদুঃ ॥” বিজ্ঞতা অন্যবিধ পদার্থ, তাহা সকলের অভূক্তে সম্ভবে না। ছোঁড়াদের তো কথাই নেই। তারা গাঁজা গুলি মদ খেয়ে একেবারে অধঃপাতে গিয়েছে, বিস্কর্মার বেটা বিয়াল্লিস্কর্মা হয়ে উঠেছে—ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে চায়। তাদের আর কিছুমাত্র পদার্থ নেই। লোকের মর্ধ্যাদা কি রূপে রাখতে হয়, সভ্যতা কাহাকে বলে, তা তারা কিছুমাত্র জানে না, হিতাহিতজ্ঞানবিহীন, তাদের সুহিত কথা কইতে ভয় হয়। তাদের দেখলে বোধ হয় যেন, মাঠে

আম্চে । বা হউক, দক্ষিণ পাড়ার হাড় পর্যন্ত টক, সীকড় পর্যন্ত ভেতো । এই নরাধমদিগের অসাধ্য কিছুই নেই । আমি ভাবেছিলুম আমাদের দেশে ক্রমশঃ সভ্যতার রুজি হচ্ছে, চিরবর্জিত কুসংস্কার সকল দূর হচ্ছে, লোকের মানসসরোবর জ্ঞানপদ্মে সুশোভিত হচ্ছে, কিন্তু সর্কনাশের মূলীভূত এই এক দলাদলি উপস্থিত দেখে অবাক হয়েছি । আমি নিশ্চয় বল্চি যে, যাবৎ এই অনিষ্টকারী দলাদলি আমাদের দেশে প্রচলিত থাকবে, তাবৎ কিছুতেই আমাদের দেশোপকারক বালিকাবিদ্যালয়, ব্রহ্ম-সনাতন প্রভৃতি শুভকর ব্যাপারের শ্রীবৃদ্ধি হবে না । দেখুন দেখি আমাদের পাড়ার বালিকাবিদ্যালয়টির কিরূপ ছরবস্থা ঘটেছে ! পূর্বে ৩০।৪০টী বালিকা প্রত্যহ উপস্থিত হতো, এক্ষণে ১০।১২টী করেও আসে কিনা সন্দেহ । (দূর হইতে ভগবান্ বাবুকে আশিতে দেখিয়া সানন্দে) এই যে ভগবান্ বাবু এই দিকেই আম্চেন, রাখালবাবু ! আপনার আর কিছুমাত্র চিন্তা নেই । গুণ-রাশি মহাশ্রী ! যে বিষয়ে হস্তার্পণ করেন, সে বিষয়ে আর কোন প্রকার বিঘ্ন হবার সম্ভাব থাকে না । ভগবান্ বাবু অতি সুবুদ্ধি, সন্ধিবেচক, পরোপকারী, এবং পণ্ডিত ব্যক্তি । অন্যান্য গ্রামের অনেকানেক সুপণ্ডিত ভক্তসন্তানের সহিত ইঁহার বিলক্ষণ আলাপ ও বদ্যতা আছে । এ প্রদেশের অধিকাংশ লোকই ইঁহার বিশেষ অনুগত । প্রায় সকলেই ইঁহার পরামর্শানুসারে চলে থাকে । একরূপ মহাত্মা ব্যক্তি আপ-

নার সহায় থাকতে, যদি আপনার কর্মে কোন ব্যাঘাত উপস্থিত হয়, তা হলে ধর্ম কর্ম সকলই রূথা। মঙ্গলময় পরমেশ্বর এরূপ মহাস্বাদিগকে দীর্ঘজীবী করেই দেশের বিস্তর মঙ্গল।

[সুগবান বাবুর প্রবেশ।]

রাখাল। (গাজোখান পুরুষ) আস্থান মহাশয়, আস্তে আস্তে হউক। ভোলী! আর এক খান চৌকী নিয়ে আয়, ইকোটোর জল ফিরিয়ে আর এক ছিলিম তামাক দে।

ভগবান। (গোপাল বাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া) আরে কে ও গোপালবাবু যে, আপনার কত ক্ষণ আসা হয়েছে। (পরস্পর হস্তগীড়ন)।

গোপাল। আজ্ঞে, আমি প্রায় দুই প্রহরের সময় এখানে এসে রাখাল বাবুর সহিত বিবিধবিষয়ক কথোপকথন করি। মহাশয় শরীরিক ভাল আছেন তো?

ভগবান। হাঁ শরীরিক ভাল আছি। আস্তাব সময় মহাশয়ের বাটী গিচ্ছিলুম। শুনলুম আপনি ডাক্তর বাবুর নিকট হতে প্রত্যগমন করে, আহা রাস্তে এখানেই এসেছেন। (রাখাল বাবুর প্রতি অবলোকন করিয়া) রাখাল বাবু! আপনার ধুলোর উপরে অমন করে বসটি ভাল হয়নি। ওরে ভোলী! জোর বাবুর জন্মে বাটীর ভিতর থেকে এক খান গাল্চের আসন নিয়ে আয় তো?

রাখাল । আর মহাশয় ! আমন আন্টার আবশ্যক নেই । (সভয়ে) মহাশয় দক্ষিণ পাড়ায় গিচ্-লেন, সে বিষয়ের কি হল ?

গোপাল । আপত্তিও, কি দক্ষিণপাড়ায় গিচ্-লেন ?

ভগবান্ । গিচ্ছুম কেমন ! বেলা প্রায় দুটোর সময় বাটী এসে স্নান ভোজনাদি করেছি ।

রাখাল । কেমন মহাশয় ! কোন সুবিধা করে আসতে পাল্লেন ?

ভগবান্ । সুবিধা করা দূরে থাকুক, সুবিধা হবারও কোন সম্ভাবনা দেখুইনে । আপনারা কি মনে করেন, সরল লোকে দলাদলি করে, লোকের গ্রানি করে, লোকের অপমান করে, যে সহজে সুবিধা হবে ? আমি চেম্টার ক্রটি করিনি, অপমানের ভয় করিনি, টাকার মমতা করিনি, সাধ্যসাধনার বাকি রাখিনি, অধিক কি, হাতে পায়ে পর্যন্তও ধরেছি, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কিছুতেই কিছু করতে পারিনি । শৃংগালের ন্যায় সকলেরই এক রব । অদ্যাপি আমাদের দেশের লোকের স্বভাব এরূপ-কুটিল আছে, আমি পূর্বে কখনই অবগত ছিলাম না । অদ্য আমি অনেক বিষয়ের শিক্ষা পেয়েছি, অনেকের অন্তঃ-করণ জুেনেছি, বলতে কি আজ আমি মানব প্রকৃতি বিষয়ে বিলক্ষণ জ্ঞান লাভ করেছি । তাদের মুখভঙ্গি দেখে ও দলাদলির খোঁট শুনে আমি একেবারে হতজ্ঞান হয়েছি । তাদের অনস্বয়

শাক্য সকল স্মরণ হলে, এখনও পর্য্যন্ত আমার নয়ন-
যুগল হতে বাষ্পধারি বিগলিত হয়।

গোপাল। মহাশয়, আপনার সহিত তারা
কিরূপ ব্যবহার করে, আনুপূর্ব্বিক বলুন, শুনতে
নিতান্ত ইচ্ছা হচ্ছে।

ভগবান্। গোপাল বাবু! তাহাদের ব্যবহার যেমন
দুঃখজনক তেমনি কৌতুকাবহ, তা আপনি বলতে অনু-
রোধ কর্চেন, বলি শুনুন। আমি গত রাত্রিতে,
রাখাল বাবুর সহিত উপস্থিত বিষয় নিয়ে অনেক দ্রুপ
পর্য্যন্ত কথোপকথন কর্চলাম। পরে ভাবতে ভাবতে
বাটী গিয়ে আহা রাস্তাে শয়ন কর্চলাম। মনে কেমন
দুর্ভাবনা হয়েছিল, উত্তমরূপ নিদ্রা হলো না। রাত্রি
প্রভাত হবামাত্র শয্যা হতে গাত্রোত্থান করে, প্রাতঃ-
কালোচিত সমুদায় কার্য্য সেরে, দক্ষিণ পাড়ার দিকে
গেলুম। যেতে যেতে দূর হতে দেখলুম, রামবল্লভ
চক্রবর্ত্তীর চণ্ডীমণ্ডপে, রামবল্লভ চক্রবর্ত্তী, পার্শ্বতীচর-
রায়, মহেশচন্দ্র মজুমদার, রামরতন লাহড়ী প্রভৃতি
কতিপয় গুণপুরুষ মণ্ডলাকারে বসে উন্মত্তের ন্যায়
যেন কি বিড়-বিড় করে বক্তেছেন। মোধ হলো,
আমাদেরই এই বিষয় নিয়ে ঘোঁট কর্চতেছেন। পরে
নিকটে গিয়ে দেখলুম, চণ্ডীমণ্ডপের এক দিকে তামাক
ও আগুনের মালসা রয়েছে। এক দিকে নুল গড়-
বার নিমিত্ত কতকগুলি আশ্রপত্র পড়ো আছে; অন্য
দিকে একটা গোবৎস রজ্জু দ্বারা বন্ধ রয়েছে, অপব
পার্শ্বে ভূপাকার দুর্গন্ধ গোময় রয়েছে, তথ্য চালের

মধ্য দিয়ে সূর্য্যের কিরণ পড়ছে। তাঁদের মধ্যে কেউ গামছা দিয়ে পিঠের সঙ্গে হাঁটু বেধে ছলতেছেন; কেউ অন্যমনস্ক হয়ে আঁবের পাতার বোঁটা দিয়ে হাতি ঘোড়া আঁকতেছেন; কেউ মাথায় হাত দিয়ে নৈমিত্তিকের ন্যায় চিন্তা করছেন; কেউ বা হাসতে হাসতে তামাক খাচ্ছেন। তাঁরা প্রথমে আমাকে দেখতে পাননি, আমি তাঁদের নিকটে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় শুনে পেলেম, এক মহাপুরুষ হাতের আঁবের পাতা দূরে ছুড়ে ফেল্যে দিয়ে, আঙুল নেড়ে চোঁচিয়ে বলেন “আমি অমন ফলারে মৃত্যু দেই” আর এক মহাত্মা তার উত্তর করেন “ভাই হে! তোমাকে জানি, তোমার কথায় বিশ্বাস নেই, দিবাতেও প্রত্যয় নেই, তুমি আগে অমনতর বলে থাক, শেষে দুঃখ পয়সাও তোমার হাত থেকে এড়ায় না। তুমি সে বারের না করে কি? আগে অতো আঁটা আঁট করো, শেষে আটগুণা পয়সার লোভে কেশোর রায়ের বাড়ী বিকেল বেলায় কড়কড়া ভাঙ টা মেরে এলে। বলি সে কথাটাকি এখন ভুলে গেছো? ভাল দেখা যাক্ এবারে আবার কি করো বলো।” এই কথা শুনে প্রথম গুণপুরুষ রেগে বলেন, “ভাই হে! সকলকেই জানা আছে, বড় আর জারি জুরিতে কাজ নেই, আমি ভোঁ আর তোমার মতো বিশ্বাসঘাতকি করো লোকের সন্ধানশ কুরিনি। মনে করো দেখ দেখি, দর্পনারায়ণ পুড়োর ছোট্ট ছেলে পদ্মনারায়ণের সমস্বরে, দল ভাংবে বল্যে আপন ততগুলি টাকা নিলে, পাল্কি মেয়ে এ গাঁ ও গাঁ করো বেড়ালে, (বা কখন বাপের পুরুষে হয় নি) তুমি এখানে

বাও, তুমি ওখানে যাও, এইরকম করো কজন ভদ্র লোককে
 গুপ্তপয়োনাস্তি কষ্ট দিলে, এবং আমাকেও কদিন বিলক্ষণ
 ছুরিয়ে নে বেড়ালে, শেষে টাকার দফায় তো আমাদের
 কাঁকি দিলে, দণ্ডমারাগ খুড়োরও জাতের দফা রক্ষা করে।
 তা তোমার মতো গুপ্তপুরুষ কি আর আমাদের গায়ে কেউ
 আছে?" এমন সময়ে রামবল্লভ চক্রবর্তী মাটিতে
 চাপড় মেরো মাথা নেড়ে চেঁচিয়ে বলেন, "তোমার
 যে, কোঁচা খুঁড়তে খুঁড়তে সাগ বার করে। সকলেই
 কোপ্ বুকে কোপ মেয়ে থাকে, তা নিয়ে আর গোল
 করে কি হবে। এখন যা ভিজিয়েছ তাই কাষাও
 তার পর ও সব গোল করে।" অনন্তর বিলম্বে,
 কাষ্য হানি বিবেচনা করো, আমি তাঁদের নিকট
 উপস্থিত হোলুম, এবং প্রথমে ব্রাহ্মণেতে নমঃ বলো।
 পরে ব্রহ্মদের পার ধূলো নিয়ে বখোচিত সম্ভাষণ
 কল্পমা তাঁরা খানিক একদৃষ্টে আমার মুখ পানে
 চেয়ে রইলেন। তৎপরে, কেউ কেউ একটু হাসলেন
 কেউ কেউ বা অদাক্ হয়ো মুখ চাওয়া চায়ি করে
 লাগলেন। শেষে রামরতন লাহড়ী আমার দিকে চেয়ে
 বলেন "কি হে ভগবান্, দেখতে দেখতে যে একেবারে
 মুখটির হয়ে বসেছ দেখ্চি! হাত লাড়া ছেড়ো এখন পণ্ড
 বুঝো নিতে, ব্রাহ্মণেভ্যা বল্তে শিক্লে কোথায়? তৎপরে,
 এখন কি মনে করে এসেছ? ভাল আছ তো?" এই সব
 ভাউণ্ডন্যে, তখন আমার মনে যেরূপ দুঃখ হয়েছিল
 গোপাল বাবু! আপনাকে তা আর কি বল্বে
 কখন-মহন কল্পম আর এদের সঙ্গে আলাপ করবো ন

আবার ভাবলুম, যে কাজে হাত দিয়েছি, তার জন্যে প্রাণপোনে চেষ্টা না করো থামা অত্যন্ত ছেলে মানুষের কর্ম। ভাল দেখি কত দূর করো উঠতে পারি।

গোপাল । ভগবান্ বাবু ! আপনি যথার্থ যুগি-
জিরের মতন বলেই একরূপ কটু কাটব্য বাক্য সকল
মহিতে পেরেছেন। (স্বগত) আচ্ছা ! একরূপ মহাশয়কেও
চূর্ণিত হতে হয় ! হায় ! হায় ! জগদীশ্বর কবে আমাদের
দেশকে সভ্য করবেন। (প্রকাশ্যে) মহাশয় ! তার পর
কি হলো ?

ভগবান্ । আমি মনের দুঃখ মনেই রেখেই বললুম
মহাশয় ! রাখাল বাবু আপনাদের অত্যন্ত অসুগত।
তিনি আপনাদের কাছে থেকে বাঁচি গিয়ে অবধি, আকার
নিজা ত্যাগ করো, সর্বদা কেবল পাগলের মতন হাহা-
ন্যব করিতেছেন, এবং এমন কৃশ হওয়া পড়েছেন, যে, এ
পাড়ায় আসা পর্যন্তও তাঁর পক্ষে সুকঠিন হয়
উঠছে। আমি তাঁর কাতরতা ও আকার দেখে
আপনাদের নিকট এসেছি। আপনাদের দয়া করো তাঁকে
এ বিপদ হতে উদ্ধার কন্তে হবে। (নৌনাবলম্বন)

রাখাল । (যত্নসহকারে) মহাশয় ! আপনার এই
সকল কথায় তাঁরা কি উত্তর কলেন ?

ভগবান্ । মহাশয় ! সে সকল কথা আমি মুখে
আমাদের প্রেরিত হয় না। পার্শ্বতীচরণ রায় আমার
কথায় অত্যন্ত রেগেই বলেন “ওরে তুই বাঁড়া বা, আপনার
গোরের ঠিকানা করুগে ? বড় কল্লো পেটের পুত ———
বার মার আজ সে বড় কন্তে পাল্লো, তা উনি এসেছেন

আবার হুতুলি কত্তে । এ আর উত্তর পাড়ার ছোড়াদের পাল্লি যে, ভুজোং ভাজোং দিয়ে হাড়ী মুচীর বাড়ী খাইয়ে নিয়ে বেড়াবি । ”

গোপাল । (সাক্ষেপে) ভগবান্ বাবু ! আপনাকে তো কেউ কখন এরকম কথা বলতে পারেনি । তারা আপনাকে স্বচ্ছন্দে এই সকল অশ্লীল কথা বললে তুমি এতে তাদেরই বা দোষ কি ? যাদের বিদ্যা নেই, বুদ্ধি নেই, কেবল লোকের নিন্দা করাই কাজ, তাহলে যে, এরূপ বাক্য বোলবে এতে আশ্চর্য্য কি ? মহাশয় তার পর আপনি কি বলেন ?

ভগবান্ । আমি খানিক চুপ্ করো থাকলুম তার পরে মিনতি করে বললুম মহাশয় ! আপনি এত রাগ করবেন না । আমরা আপনাদের অধীন ; দাঁতে বিদ্যায়ে আপনারা উদ্ধার না কলে আমরা কার কাছে যাব ? আপনারা না দাঁড়ালে আমরা কার ভরসায় ও সকল কর্মে হাত দিতে পারি ? আমার কথা ফুরুতে না ফুরুতে রামবল্লভ চক্রবর্তী মুখ বেঁকিয়ে বলেন “ বাপু হে ! যখন ছেলে বুড়ো মিলে সেজে গুজে রাডে বের ফলার মাড়ে গেছলে, তখন কি আমাদের এই মার জিজ্ঞাসা করেছিলে, না আমাদের মতামত নিতে এসেছিলে যে, এখন আমাদের কাছে কীদুনি গাইতে এসেছ ? তোমরা বড় বাড়ানি বাড়িয়েছ । তোমাদের ঠাণ্ডে শেখান শেখাতে হবে । দেখ দেখি বাপু এখন কত ধানে কত চাল । ” আমি তাঁর এই সকল কথা শুনে বললুম, মহাশয় ! আমরা বিধবাবিবাহ দ্বারা বল্যে বোধ করিনি

কতিয়ে এবং কখন কোরবও না; সুতরাং এতে যেতে আপনাদের মতামত নিতে হবে বল্যে; আমাদের একটুও বোধ ছিল না। আমরা ভেবেছিলাম, আপনারা আমাদেরকে এই সকল উত্তম কর্মে যত্নশীল দেখে সন্তুষ্ট হবেন। সে যা হউক, মহাশয়! এখন আপনাদের পায়ে ধরে বলছি, আপনাদের অনুগ্রহ করে রাখাল বাবুর মার আদে যেতে হবে। আমার এই সকল কথা শুনে রামবল্লভ চক্রচর্চী পুনর্বার বলেন “বাপুহে তোমরা যে কর্মটি করে বসেচ, এটি কি সোজা কাজ যে, আমরা সহজে তোমাদের বাধা নিয়ে খেয়ে আসবো। আমাদের এতখানি ব্যয়সাধ্যেরে, আমরা কখন এমনতরটি চোক্ষে দেখিনি। এর জন্যে তোমাদের মুটো মুটো টাকা ছড়াতে হবে। কথায় কি চিৎরে তেজে?” আমি তাঁর অভিপ্রায় বুঝে এবং অর্প একরূপ রোগের গুরুত্ব ভেবে বললাম, মহাশয়! রাখাল বাবু আপনাদের বখোচিত মর্যাদা রাখতে নাহয়মতে একটি কোরবেন না। আপনারা কর্মকর্তা স্বরূপ হয়ে তাঁকে যা কতে অজ্ঞা করবেন তিন তাই কতে প্রস্তুত আছেন। আমার এই কথায় সকলেই কিছু নম্র হলেন এবং পার্শ্বভাচরণ রায় বলেন, “বাপুহে এ বার আর ১০।৫ টাকার কর্ম নয়, এ বারে আমাদের এক এক জনকে কুড়ি পঁচিশটি করে দিতে হবে।” আমি এই কথা শুনে বললাম মহাশয়! আপনারা রাখাল বাবুর অবস্থা জানেন, সুতরাং আমার পক্ষের আবশ্যক নেই। তাঁর যেমন অবস্থা তদনু-

মারে তিনি অবশ্য আপনাদের সম্মান রাখবেন তার সন্দেহ নেই। তার পর রামবল্লভ চক্রবর্তীকে আড়ালে ডেকে বল্লম্ মহাশয়! আপনি সর্বাপেক্ষা বুদ্ধ এবং সকলের মান্য সুতরাং আপনার উপরেই এ বিষয়ের সম্পূর্ণ ভার দিলুম্। আপনি সকলের মতামত নিয়ে এর একটা স্থির করুন, আপনার বিষয় বিশেষ বিবেচনা করা যাবে। তিনি আমার এই কথায় সকলকে বলেন “কেমন হে, তোমাদের এ বিষয়ে মত কি?” তাঁর এই কথা শুনে অন্যান্য সকলেই মাথা নেড়ে বলেন “না, আমরা হঠাৎ এ কর্তব্য মত দিতে পারি নে। এতে আমাদের পাড়ার ছোকরাদের মত আগে দরকার। তারাও আমাদের মতো নাওয়া খাওয়া ছেড়ে রাত দিন কেবল ইহী নিয়ে গোল কত্তেছে। যদি তাদের মত না নিয়ে এ কর্তব্য হাত দিই, তা হলে শেষে সেনারকার মতম কোঁকানি খেতে হবে। অতএব আগে বুঝে বুঝে কাজ করা ভাল।” তাঁদের কথার শেষ হতে না হতে দেখতে পেলুম্ যাদবচন্দ্র চক্রবর্তীর বড় ছেলে, কান্তি, হরদয়াল লাহড়ীর মেজো ছেলে ভূতনাথ, হর চন্দ্র মুখুবার বড় ছেলে যধু আর ক জন মহাত্মা মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে চণ্ডীমণ্ডপের দিকে আস্তেছে। তাদের দেখে বোধ হলো বেন, কোন হাটান জিনিস খুঁজতে খুঁজতে আস্তেছে। তাঁদের আস্তে দেখে রামবল্লভ চক্রবর্তী বলেন “এই যে বাবাজীরা এই সিন্ধুই আস্তেছেন। ও হে ভগবান্ তুমি এঁ মেজো এই পাশের ঘরে গিরে বোসো, জানি কি তোমাদের

উপর ওদের বেরূপ রাগ, তাতে আরামারি হলেও হতে পারে। অতএব আগে সাবধান হওয়াটা ভাল। আমি তখন চণ্ডীমণ্ডপের পাশের ঘরে গেলুম এবং তার এক টা জানালা দিয়ে তাদের ভাবভঙ্গি দেখতে লাগলুম। গোপালবাবু! আপনাকে যথার্থ বলছি, তাদের দেখে আমার মনে রাগ হওয়া দূরে থাকুক বরং দুঃখ হলো। তখন যে কতরকম চিন্তা আমার মনে উদয় হয়েছিল তা আর এখন ভাল রকম মনে হয় না। আমি তখন ভাবতে লাগলুম আমাদের দেশের সভ্যতা আশা ভরসা প্রভৃতি তাদের উপর সম্পূর্ণ রূপে নির্ভর কচ্ছে তাদেরই এইরূপ অবস্থা, এই প্রকার আকার এবং এই রকম ব্যবহার। কোথায় এরা দিবাঙ্ক হয়ে দেশের ক্রী-রক্ষিকোরূপে, তা না হয়ে উত্তম মনুষ্য নামের অপমান কচ্ছে, কুকর্মের পথ দেখাচ্ছে, এবং ঘৃণার পাত্র হয়ে উঠেছে। এদের দেখলে আর ভদ্রসন্তান বলে বোধ হয় না। এদের শরীর অত্যন্ত কদাকার, পেট মোটা, গলা মোরু হয়ে উঠেছে এবং পিঠ ঠিক ধনুকের মতন বেঁকে গিয়েছে, তবু গাঁজা গুলি মদ খেতে ছাড়তে না। নেমা কি ভয়ানক ক্রিনিস্! এ যার শরীরে ঢোকে তাকে ঐক্যবারে না মেরে আর ছাড়ে না। হায়! আমাদের দেশের লোক কি নির্কোষ! এরা নেমার মন্দ কল প্রত্যক্ষ দেখেও তাতে প্রবৃত্ত হয়ে থাকে। হায়! কবে আমাদের দেশ হতে এই বিঘের চলন উঠে যাবে! রাখাল। (ব্যঙ্গ হইয়া) মহাশয় তার পর কি হলো?

ভগবান্। তার পর তারা চণ্ডীমণ্ডপের কাছে এলে রামবল্লভ চক্রবর্তী তাদের বলেন “কেমন হে বাপাজীরা! রাখাল দুখুখের মার আছে যেতে তোমাদের মত কি? তারা তো আমাদের বেস্তার খোসামোদ করেছে, অনেক টাকা দিতে চাকে, তা বাপু তোমাদের মা জিজ্ঞাসা করো আমরা কি এক কাজে হাত দিতে পারি? এখন তোমরা এসেছ, তালিই হয়েছে, যা হয় এর একটা স্থির করে বল।” তাঁর এই কথা শুনে কান্দিচক্রবর্তী মাথা তুলে চোখ বুজিয়ে বোলে “কি বাবা এতে আর মতামতি বলা বলি কি, বেটারা খোসামোদ করে এসেছিলো, তাপ পলে অনেক বেটা বাপ বলে থাকে কেন, বেটারা এখন মকলভার বসে চোখ বুজিয়ে দুখুখ না? টাকা কি, নোহা দিলেও বেটাদের বাড়ী একঘের মতন আরি নয়। জাণ্ড আর ব্যাটবার জিনিস, তাই টাকা নিয়ে বেটাদের বাড়ী খেয়ে আসবে। ফের শালারা যদি এ পাড়ার এসে ও কথা বুঝে জানে তা হলে এগারো ইঞ্চি ইটের বাড়ী বেটাদের মাথা কেড়ে দেবে। আর আমাদের পাড়ার যে বেটা ঘুসুনিয় এক কাজে যাবে, তার শুদ্ধ আয়ের চাপ চড়াবো।” গোপাল বাবু! আমি তাদের এই নকল দুসারকা শুনে কাঁপতে লাগলাম। ভাবলাম আমি না জেনে শুনে কি কুস্থানেই এসেছি। যদি এই রাফসেরা আমাকে দেখতে পায়, তা হলে একেবারে খেয়ে ফেলবে। এখন কি করি, কি করেই বা এখান থেকে যাই। আর তেঁাাদের এ মকল দুসারকা শুনে পারি নে। এইরূপ ভাবতে ভাবতে সেই ছোট ঘরটার পূর্ব দিকে একটা দোর দেখতে

পেলুম । আমি আস্তে আস্তে সেই দোর দিয়ে চলো এসেছি । বোধ করি আর কখনই দক্ষিণ পাড়ার যাওয়া না ।

রাখাল । (সঙ্কল্প বচনে) মহাশয় তবে আমি কেমন করো এ দায় হতে উদ্ধার হবো ?

ভগবান্ । মহাশয় ! আপনি এর নিমিত্তে কিছু মাত্র চিন্তিত হবেন না । যাতে চার পাঁচ শো ভদ্র-মহান আপনার বাটীতে এসে আশ্রাদ আয়োদ করেন তা আমি কোরব । এমন কি মহামান্য বিদ্যানাগর মহাশয়কেও আপনার এই কক্ষে আনাবা । সৌভাগ্যক্রমে অনেক তদ্রমহানের সঙ্গে আমার বিলক্ষণ প্রণয় আছে, অনেকে আমাকে মথেষ্ট ভাল বাসেন । আমি তাঁদের অনুরোধ কলে তাঁরা অবশ্যই আসবেন । আপনারা আমাকে অনুমতি কলেই আমি তাঁর চেষ্টা পাই ।

গোপাল । আমার এতে অন্য মত নেই । দক্ষিণ পাড়ার গুণপুরুষদের আর তোষামোদ করার প্রয়োজন নেই । ক দিন প্রাণপোনে চেষ্টা করা গেল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না । যদি তাদের বিদ্যা, বুদ্ধি, দয়া, ধর্ম থাকতো, তা হলে তারা কখনই অত্যন্ত জঘন্য দলাদলি কাণ্ড উপস্থিত করে আমাদের এত মনোহুঃখ দিতো না । আমরা কেবল বিবাহবিবাহ দিতে মিছলুম বলেই আমাদের জাত্ গেল, কিন্তু তাদের মধ্যে কত লোক কত শত মন্দ কর্ম কোচ্ছে তাতে তাদের জাত্ যায় না । হায় ! অসকল মূর্থ

লোকেদের কি আশ্চর্য্য বিবেচনা ! যা হোক, তাদের মুখ চেয়ে থাকলে কার্য্য সিদ্ধির কোন সম্ভাবনা দেখছি নে ; সুতরাং অন্যান্য গ্রামের ভদ্রসন্তানদের আহ্বান না করে শ্রাদ্ধে সমারোহ হওয়া সুকঠিন ।

রাখাল । (মান বদনে) দেশের ভদ্রসন্তানগুলিকে নিয়ে কোন কর্ম্ম কোল্লে মনে যেমন আক্লাদ হয়, অন্য দেশের লোক নিয়ে তা কোল্লে তেমনিটি হয় না । আমি দেশের লোকের কি এত মন্দ করেছি যে, আমার মার শ্রাদ্ধে কেউ আসবেন না । হায় ! অঁার অদৃষ্টে কি এত দুঃখ ছিল ! ইতিপূর্বে কেন আমার মরণ হলো না, তা হলে আমাকে এতো মানাতুঃখ পেতে, লোকের সাধ্যসাধনা কত্তে এবং এত নিন্দা অপবাদ সহিতে হতো না ! মার শ্রাদ্ধে আমি কিছুই কত্তে পার্লাম না, এ দুঃখ আমার মলেও যাবে না ! আমি কি ছুরাচারি হতভাগ্য পুত্র ! কেন মা আমাকে উদরে ধরে-ছিলেন ? কেনই বা আমার জন্য তিনি এত যত্নগা ভোগ করেছিলেন ।

ভগবান্ । সত্য বটে, দেশের লোক এলে আমা-
দের এ কর্ম্ম বিলক্ষণ মুখের হতো, কিন্তু কি করা যাবে,
আমরা তো আর চেঁটার কিছু মাত্র ত্রুটী কল্লম না । “বহু
হুতে যদি ন নিধ্যতি কোহত্র দোষঃ” আপ্নি বন্ধু বান্ধব
আত্মীয় সজ্ঞান সকলকেই পাবেন । অধিকন্তু ভিন্ন ভিন্ন
দেশের ভদ্রসন্তান সকল আপ্নার এ কর্ম্মে পদার্পণ
করবেন তবে আর দক্ষিণ পাণীর গুণগুরুত্বের আস-
হবন না বলে আপ্নার ক্ষোভ করবার আবশ্যক কি ?

গোপাল । রাখাল বাবু! আপনি বিবেচনা করো দেখুন, এখন যে রকম দেশ কাল পাত্র হয়ে উঠেছে, তাতে ভগবান বাবু যা বলতেছেন, তার অন্য মত কলে শ্রদ্ধার মুণ্ডাঙ্গলা হওয়া সুকঠিন ।

রাখাল । আপনারা আমার পরম আত্মীয় এবং পরম বন্ধু, আমার যাতে ভাল হয় তাই আপনাদের সম্পূর্ণ ইচ্ছা । আপনারা আমার জন্যে কি না করেন । ক দিন আহাির নিদ্রা পরিত্যাগ করো যৎপরোনাস্তি ক্লেশ স্বীকার করেন । আমার অদৃষ্ট মন্দ, তাতেই আপনারা কৃতকাব্য হতে পারেন না । আপনাদের ক্লেশের এখন পর্য্যন্তও শেষ হয় নি, অনেক বাকী আছে । আপনাদের বলেই আমার উপস্থিত পিপদে বল । আপনাদের মুখ চেয়েই আমি এখন পর্য্যন্ত মুখ তুলো নখা কচ্ছি নতুবা বোধ হয়, আমার এত ক্লণ নৃত্য হতো । মনে বিস্তর দুঃখ হচ্ছে এ জন্যে না কেদে থাকতে পারি। য়া হোক, এখন আপনারা যা স্থির করেছেন তাই করুন এবং যাতে শ্রদ্ধার মুণ্ডাঙ্গলা হয় তার চেষ্টা পান ।

(সকলের প্রস্থান)

তৃতীয় অঙ্ক ।

রাখালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাহির বাটী ।

[হরিহর দস্তের প্রবেশ ।]

হরিহর । (সংগত) বেলা প্রায় দুই প্রহর হয়ে উঠলো, তবু এখন ফীর এসে পৌঁছিল না । ব্রাহ্মণ মহাশয়দের আসবার আর অধিক বিলম্বও নেই । সকল প্রকার জিনিস প্রস্তুত, কেবল ফীরের জন্যে আমার অত্যন্ত ভাবনা হচ্ছে । মোহন ঘোষ তো মন্দ লোক নয় । আমি যে কর্মে অধ্যাক্ষ হয়ে যা যখন আসে বলেচি, সে ঠিক সেই সময়ই তা এনে দেছে । বোধ হয়, অধিক ফীর তোয়ের কন্ডে হবে বলে দেরি হচ্ছে । বা হোক একটা লোক পাঠান ভাল । (লোক প্রেরণ)

[গোবরার প্রবেশ ।]

গোবরা । মেঘো মোশাই ! মোরে তামুক টামুক ভাঁড়ার থে বারু করে দিতি হবে ।

হরিহর । (সংকোচে) তুই যে ভারি জালাম জালালি দেখুচি । সকাল থেকে তোকে নতুন বার তামাক দিলুম তবু তামাক তামাক করে বিরক্ত কচ্চিস্—

গোবরা । মোশাই মুই কর্বো কি । ছরাদের কাছে যেমন লোক হয়েলো, তেমনি তামুক লেগেছে ।

মুই বেন্ বেল খে ভায়ুক্ দে করে আতি পাতিনি ।
হরিহর । আর, আমার সঙ্গে আর, তামাক্
টামাক্ একেবারে নিয়ে যা ।

গোবরা । এজে চল, মুই যাতি লেগেছি ।
(গম্ভীরাগমন ।)

হরিহর । (ভাঁড়ারের ঘারোকাটিন পূর্বক) এই তিন
ভাল তামাক্ আর এক পোণ কোল্কে নে, এই পত্র-
লটে ভাঁকো জল কিরিয়ে তোয়ের করে রাখগে, আখ
এক ধামা গুল্ আগুনো দিগে ।

[মোহন ঘোষ এবং ভীরবাহক আর কয়েক জন
গোগের প্রবেশ ।]

মোহন । দত্ত মশাই গো ! কীরেই হাঁড়ীগুলো
দেখ শুনে খাতিয় তুলে নেন ।

হরিহর । (কীর দেখিয়া গানকে) কি হে মোহন
বাস, তোমার কি এরকমটা করা ভাল । সূর্যের
দিকে এক বার চেয়ে দেখ দেখি, কত খানি বেলা হয়ে
থাকে ।

মোহন । মশাই, কোরবো কি, কাল রাতিরে
ঘরে আমাকে এগনি পেড়ে কেলছিলো যে, আর
ওঁটার তাঁগুদ ছিল না । সেবারকার ঘরে ভাক্তর
মশাই আমাকে কি তেতো সাদা গুঁড়ো খাইয়েছিলো,
আমি সে ধাক্কা আজও সামলে উঠতে পাচ্চি ।
আলার ঘর যেন, রয়ে রয়ে নাগয়ে কামড়ে ধরে ।

আনি ঘে করো তোমাদের খাতিরে মাল তোয়ের করে
এনেছি, তা আমিই জানি।

হরিহর। বাপুহে! দই, ছানা, ননি, সব সকাল
সকাল এসে পৌঁচেছে, কেবল ক্ষীরের জন্যে আতি
তোমার মুখ চেয়ে ছিলুম। যা হোক এখন ক্ষীরের
হাঁড়ীগুলো তাঁড়ারের মধ্যে রেখে যাও।

(গোপগণের প্রস্থান।)

[মস্তুর গমনে ভগবান্ বাবুর প্রবেশ।]

ভগবান্। (হরিহরের প্রতি) হরিহর কাকা
শীঘ্র - সু দুই তামাক্ গোটাকতক্ হুকো, কতকগুলো
কোম্পে দিয়ে জন তিনেক লোককে মহেশ বাবুর বাড়ী
পাঠিয়ে দেন্। সেখানে ব্রাহ্মণেরা এসে বসেছেন
মহাশয়! রাখাল বাবু গেলেন কোথায়?

হরিহর। তিনি আন্ধের ব্যাপার সেরে এখন বুড়ি
ওবাড়ী লুচির খোলার কাছে আছেন।

[রাখাল বাবুর প্রবেশ।]

রাখাল। আহম মহাশয়, ব্রাহ্মণঠাকুরদের জ
আস্রার বিলম্ব কি?

ভগবান্। (মানন্দে) হাঁ, তাঁরা প্রায় সকলেই
এয়েছেন। আপনার বাড়ীতে স্থান সঙ্গীর্ণ বলে আ
ন্ধের মহেশ বাবুর দাখানো বোসিয়েছি।

রাখাল । মহাশয় ! এখন সেখানে আমাদের কেউ
আছেন ?

ভগবান্ । আমি এত ক্ষণ গলবস্ত্র হয়ে তাঁদের
নমস্কার কতে ছিলাম, এখন গোপাল বাবু আর মহেশ
বাবু তাঁদের আহ্বান কছেন । আপনি তাঁর জন্যে
বড় ব্যস্ত হবেন না ।

রাখাল । “মহাশয়ীপসমীপে নান্দ্যঃ ক্ষুরস্তি”
মহাশয় ! সেখানে আপনারা কর্তৃকর্ত্তী আছেন, সেখানে
আমাকে ডাবুতে হবে কেন ?

[চারি জন তাঁদের প্রবেশ ।]

প্রথম । (উৎসাহেরে ভগবান্ বাবুর প্রতি) ভগবান্
বাবু ! এক বার এ অধীনদের প্রতি কটাক্ষপাত করুন ।
হাশয় যথার্থ ভগবানের অবতার, রূপ গুণ দয়া
ধর্ম দাক্ষিণ্যাদির একাধার । আপনার নাম কোলে
বৈকুণ্ঠে যাত্রা হয় । মহাশয় গো ! আপনাকে ধ্যান
করো এ পরগণায় এসে থাকি । আপনি ত্রীরাশচক্রের
বতন, মানুষ হয়ে পৃথিবীতে নীলে কতে এসেছেন ।
(রাখাল বাবুর প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া) এই যে
রাখাল বাবু ! স্বয়ং ধর্মাবতার, বংশধর, কুলপ্রদীপ ।
আহা ! বাবু আমার, রূপে রতিপতি, গুণে ব্রহ্মপতি,
ধর্মে ষেনইসাক্ষাৎ বুদ্ধিজিহ । মহাশয় গো ! আমরা
অনেক বড় বড় মানুষের বাড়ী গিয়েছি, এবং অনেক বড়
বড় মানুষের বাপ্ মার আঁক দেখিছি, কিন্তু এত ভয়ঙ্ক-
রতান, এমন সস্তা, এরূপ সুশৃঙ্খলা, এ প্রকার দেবী স্তম-

শ্রীর আয়োজন এবং এমনতর ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কোথাও
কখন দেখি নি। মহাশয়ের যেমন মন তেমনি কর্ম।

ভগবান্। (স্বগত) হায় মনুষ্যের স্বভাব কি
চমৎকার! সকলেই আপনার আপনার কাজে তৎ-
পর। বিষয়ীরা আপনাদের বিষয়কর্মে ব্যস্ত, খলেরা
লোকের সর্বনাশে রত, ধার্মিকেরা লোকের উপকারে
অনুরক্ত এবং তিকুরেরা কোশলে আপনাদের অভিপ্রায়
সিদ্ধ কতে বাধ্য।

দ্বিতীয়। (মুক্ত কণ্ঠে) রাখাল বাবু! আর কখন
মা হবে না। আজ মনের সাথে ব্যয় করো দীন
হুঃখীকে সম্বলিত করুন। মহাশয় গো! মুখুষ্যদের
জগজ্জোড়া নাম। আপনি ঋষির সমস্ত ঋষি জন্মেছেন
আপনাদের দোহাই দিয়ে কত লোক বামন হয়ে
গিয়েছে। এমন দোদগ্ধ প্রতাপ গজার এ পারে কোন
বেটার বা আছে? আজ আমরা অনেক দূর থেকে
বড় আশা করো এসেছি। আজ আমাদের সুপ্রভাত
মহাশয় অনুগ্রহ করো আমাদের আশা পূর্ণ করুন।

তৃতীয়। (তার স্বরে) রাখাল বাবু! আপনি এ
অঞ্চলের ঐ। আজ মা ভগবতীর আদ্য কৃত্য। আমরা
মনের সাথে নানাবিধ ষ্টিফান ভোজন করো কেটে
পুরে টাকা নিয়ে বাড়ী যাবো।

চতুর্থ। (উন্নত স্বরে) রাখাল বাবু! আপনার
রাজসংসার। কত দিকে কত বেটা আপনাদের খেতে
মাছুষ হোতে। আপনি মুখুষ্যবংশে সোনার গুঁড়ো
হিরের টুকরো জন্মেছেন। আপনাকে দেকলে ব

পাঁচ হাত হয়। আপনার মায় জলের খড়ম খরচ কত
কোন বেটা জানারে? আপনার জম্মী মার্থক আপ-
না কে গর্ভে ধরো ছিলেন। আপনি ঐ ভুরামের মতন
ধন রাখলে, এত দিনে কত শত গোলা বোজাই করো
কেলতে পাতেন। আপনার একটা কর্কের টাকায়
কত বেটার ব্যবসা বাণিজ্য হয়ে যায়। ইচ্ছা হয়,
রূপণদের টাকা লুটে এনে আপনার পুণ্যের সংসার
পরিপূর্ণ করি, কলিকাতার ট্যাকশাল তুলে এনে
আপনার বাড়ীতে বসাই। (ভগবান বাবুর প্রতি)
আহা! ভগবান বাবু আমার, দশরথ রাজার মন্ত্রী
বশিষ্ঠ। মহাশয় গো! আপনি এ দেশের ডিক্রী ডিস-
মিসের কর্তা, এক বার মনের চাবিটে খুলে দেন।

ভগবান। (ঈষৎ হাস্য করিয়া) তোমরা ব্যস্ত
হইও না। তোমরা এ রকম কর্মে যা পেয়ে থাক তা
সবশ্য পাবে। (হরিহরের প্রতি) হরিহর কাকা! ইচ্ছা-
দিগকে উত্তম করো আহার করিয়ে বিদায় কোরবেন।
(জনাবিকে) যদি দু টাকা পাঁচ টাকা অধিক চান, তাও
দেবেন। (ভটিগণের হরিহর দত্তের পশ্চাদ্গমন।)

(নেপথ্যে কোলাহল।)

ভগবান। (বহির্দেশ অবলোকন করিয়া রাখাল
বাবুর প্রতি) মহাশয়! দেখতে দেখতে কাঙালিদের
সম্মা বেড়ে উঠলো। আপনি ওদের কিরূপ ব্যবস্থা
করেছেন?

রাখাল। বকেশ্বর, রামচন্দ্র, নিধিরাম প্রভৃতি
কয়েক জনকে আমি কাঙালিবিদ্যার ভার দিয়ে, বড়

খুড়ো মহাশয়ের বাড়ী পাঠিয়েছি। শুনলুম তারা প্রায় চার-পাঁচ হাজার কাঙালিবিদ্যেদের বাড়ী সাজিয়ে রেখেছে। তার জন্যে আমাদের ভাবতে হবে না। (বৈটকখানার লক্‌ষ্মীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া) মহাশয়! বেলা প্রায় একটা হয়ে উঠলো। আপনি ব্রাহ্মণগুলিকে খাইয়ে দিন।

ভগবান্। আমি ব্রাহ্মণমহাশয়দের ডেকে আনিচি। আপনি চার-পাঁচ শো পাতা তোয়ের করে রাখুন। (ভগবান্ বাবুর ব্রাহ্মণ আনিতে গমন)

রাখাল। (স্বগত) করি কি, পরিবেশন করব। মতন কাকেও বে দেখতে পাই নে। আমাদের হরি, ক্ষেত্র, গিরিশ, চন্দ্র, কালীপ্রসন্ন, এরা সব গেল কোথায়? (বাড়ীর বহির্দেশ অবলোকন করিয়া সানন্দে) এই যে, এরা সব আসচে।

[হরি প্রভৃতির প্রবেশ।]

রাখাল। (ঈষৎ হাসিয়া) কি হে তোমরা! মা' এর মধ্যে দেখতে দেখতে কোথায় গিছলে? আপনি তোমাদের জন্যে এক বার বৈটকখানা, এক বার খুড়ো মহাশয়ের বাড়ী, এক বার দালানে, এই রকম করে খুঁজে খুঁজে বেড়াতি।

হরি। মহাশয়! আমরা এই এত কণ বৈটকখানার বন্যে ছিলাম দক্ষিণ পাড়ার দিকে একটা গোল উঠলো শুনে দৌড়ে দেখতে গিছলাম।

রাখাল। কি দেখলে, ব্যাপারটা কি?

হরি । এক জন ঘটিচোর গুলিখোরকে ধরো পায়-
দার টানাটানি কোচ্ছে ।

রাখাল । দূর্-হোক্, আমাদের আর ও পাড়ার
লোকের কথায় কাজ্ নেই, যাও, তোমরা গায়ের
পিরামণ্ডনো খুলে রেখে, পরিবেশন কর্গে । ফল
ফুলুরিগুনো কায়স্থ মহাশয়েরা আগে দিয়েছেন ।

[ব্রাহ্মণগণের সহিত ভগবান্ তারুর পুনঃ প্রবেশ ।]

রাখাল । (গলবন্ধ হইয়া) আহুন্ মহাশয়েরা,
আস্তে আজ্ঞা হউক ।

ভগবান্ । (পরিবেশকদিগের প্রতি) তোমরা
চেণ্ডারি নিয়ে জাঁড়িয়ে রইলে কেন ? ন্যেও, তোমরা লুচি
দিতে আরম্ভ কর । (ব্রাহ্মণগণের প্রতি) মহাশয়েরা
বসুন । আর বিলম্বের আবশ্যক নেই ।

ব্রাহ্মণগণ । আজ্ঞে হাঁ বোস্তেছি । (ব্রাহ্মণগণের
ভাজনে উপবেশন)

কালী । চন্দ্র ! ও দিকে লুচি দেওয়া হয়েছে কি ?

চন্দ্র । হাঁ, হয়েছে, তুনি তরকারি দেও ।

কালী । তরকারি দেবো কি ? পশ্চিমের সেরে যে
এখনো লুচি পড়ে নি ।

চন্দ্র । (সরোষে) না, পড়ে নি, জান না ও দিকে
কেমন বায়ুনগুলি বসেছে ? ঐ দেখ, ঠাকুরদের সকল-
কারি কোঁচড় ভারি ।

রাখাল । ওহে চন্দ্র ! (ইঙ্গিতে) দেও, দেও,
দেও । (নেপথ্যে কোলাহল) ও লুচি মহাশয় লুচি

আমি, ভরকারি দেও, মণ্ডা দেও, আমি দুধ খাবো, দুই
দিও না, এ দিকে জল দিতে হবে গো !

চন্দ্র । কালী দা ! এতো সামিগ্রীতেও কি এই
সকল ব্রাহ্মণের ক্ষুধিবৃত্তি হবে না ?

কালী । আর ভাই ! ঐ দেখ, উত্তর সারের
পাশের বৃহৎ ব্রাহ্মণটিকে মণ্ডা দিয়ে ফুরাতে পাচ্ছি নে,
বামুন যেন মণ্ডার ফুলকুটি খেলচে । এখন রাখাল
বাবুকে রাখলে বাঁচি ।

রাখাল । (হুদু স্বরে) চুপ্ চুপ্, অমন কথা বলে
না । দেও, ভাল করে দেও ।

কালী । মহাশয় ! দিতেই বা কসুর হচ্ছে কি ।

রাখাল । (গলবদ্ধ হইয়া) মহাশয়দের আর কি
চাই ? অল্প গ্রহ করো বলুন ।

ব্রাহ্মণগণ । রাখাল বাবু ! যথেষ্ট হয়েছে, আমরা
দের আর কিছুই চাই নে ।

রাখাল । কালী ! শীঘ্র পান আন ।

(পান প্রদানান্তে ব্রাহ্মণদিগের প্রস্থান ।)

[তেমাধা পথে দণ্ডায়মান দক্ষিণ পাড়ার

চট্টোপাধ্যায় ।]

চট্টোপাধ্যায় । (এক জন ব্রাহ্মণকে দেখিয়া) কেমন
গো ব্রাহ্মণ ঠাকুর ! রাখাল যুথুয্যের বাড়ীতে কেন
জলপান হলো ?

ব্রাহ্মণ । মহাশয় ! সে কথায় আর কাজ কি
আমার বয়েস্ আর সন্তোর পাঁচাত্তোর বছর হোতে

চোলো, কিন্তু এমন আন্ধ জন্মে খাই নি। রহৎ কর্তে
এত রকম করো চালোয়া দেওয়া বড় সামান্য ব্যাপার
নয়।

চট্টোপাধ্যায়। (জ্র সঙ্কুচিত করিয়া) বলি, ও
ঠাকুর! রকমটা কি, শুন্তে পাই নে?

ব্রাহ্মণ। তোমার আমিকত বোলবো, আমার কি
নয় মনে আছে। আমরা সেকৈলে মানুষ, সকল
রকমের নামও জানিনে।

চট্টোপাধ্যায়। তবু কতক বলুন না, তাতেই
জোজা যাবে এখন।

ব্রাহ্মণ। (স্বগত) কি আপদ, আমি কোথায়
তাড়াতাড়ি বাড়ী গিয়ে কোঁচডের এ গুণো হাড়ীয়াত
কোরবো, তা না, এ বেটা আমার কোথা থেকে এসে
হিনে জোঁকের মতন জ্বালাতে লাগলো। (প্রকাশে)
সিতাস্ত ছাড়বে না, তবে শুন।

আক পেঁপে শশা কলা নেবু চিনি ছানা।

পানিকল নিছু পিচ বানাম বেদানা ॥

কোচুরি জিলিপি লুচি মতিচূর গজা।

মনোহরা রসকরা খেতে বড় মজা ॥

কিবা জেল্ল রসোগোলা ছানাবড়া মাটা।

ভাজাফেনি মালিপোড়া চাঁদসোই সাঁচা ॥

নিমকি নিখুতি শ্যেউ পাকুরা খাজা।

ধুগলাড়ু ক্ষীরপুলী মোড়া সর ভাজা ॥

শুনলেন! আর এই কোঁচড়ে দেখুন।

চট্টোপাধ্যায়। হাঃ ঠাকুর! চিরকাল টা তোমা-

দেয় তাল। রোগটা এক রকমই রইল। তোমাদের জা-
লায় এর পর আর লোকে ক্রিয়ে কর্ম কোরবে না।
(উভয়ের প্রশ্ন।)

ভগবান্। (রাখালের প্রতি) রাখাল বাবু! ঈশ্ব-
রের ইচ্ছায় আজকের কর্ম তো একরমক সমাধা হয়ে
গেল। এখন আমরা সব বাড়ী যাই? রাত্রি প্রায়
দশটা বাজে।

রাখাল। মহাশয়! আজকের কাজ হয়ে গেলে
বল্যে নিশ্চিত থাকবেন না। নিয়মভঙ্গের দিন পর্যন্ত
আপনাকে কষ্ট পেতে হবে। কাল্ প্রাতে আপ্নি না-
এলে আমি অপর লোকদের ভোজনের আয়োজন
কত্তে পারবো না। আপ্নিই আমার সব।

ভগবান্। আমি কাল্ প্রাতঃ কালেই আসবো।
আপ্নার আর আমাকে কিছু অধিক করে বোলতে
হবে না। আমি আপ্নার পর নোই।

(মহলের প্রশ্ন।)

চতুর্থ অঙ্ক ।

দক্ষিণ পাড়ার যাদবচন্দ্র চক্রবর্তীর বাটী ।

[গৃহিণী রুক্মিণীকে উপস্থিত ।]

গৃহিণী । (স্বগত) হায় ! এমন পোড়ার মুখো ছেলেকেও পোড়া পেটে ধরো ছিলুম ! অলপ্পেয়ে চিরকালটা আমায় হাড়ে নাড়ে জালালে । বেলা তিন পোর গড়িয়ে গেল, তবু এ পোড়ার মুখোর আর টৈটক ভাঙে না । হেদে আবার বাড়ীর পোড়ার মুখো বুড়ো মিসেই বা গেল কোথায় । এর জন্যেও যে ভামাকৈ বসো থাকতে হলো । পোড়ার মুখোরা কেবল দশাদলি নিয়েই আছে । ঘরে কেন আগুন লেগে দ পোড়ে যাগ্ না, তবু এক বার চেয়ে দেখবে না ।

[যাদবচন্দ্র চক্রবর্তীর প্রবেশ ।]

যাদব । কোথায় গো ব্রাহ্মণি ! ভাত্ টাত্ কি হয়েছে ?

গৃহিণী । হ্যাঁ, হবে বৈ কি ! তুমি সকাল সকাল জাল, কাট, তেল, নুন, তরি তরকারি সব এনে দিয়ে গেছো কি না ?

যাদব । বড় রাগতো রাগতো দেখ্‌চি যে ?

গৃহিণী । (হস্ত নাড়িয়া) কেন, মুখ নেড়ে তোমার ভাত চাইতে একটু নজর কল্লে না ? আমার সোমন্তো মেয়ে কি না সদর রাস্তা দিয়ে ধোপা পাড়ায় গিয়ে নোবনে ধোপার বাড়ী থেকে চাল এনে দ্যায়, তবে আমি ভাত চড়াই । এ কি কম দুঃখের কথা !

যাদব । কেন, কান্দি না বাড়ীতে ছিলো ?

গৃহিণী । হ্যাঁ ছিলো বৈ কি, দেখ্‌গে না, বার বাড়ীর দোচালায় পাঁচ ডেকরার বসো গাঁজা গুলির ধোয়ায় পাড়া অন্ধকার করে তুলেছে । অলপ্পয়েকে ডেকে ডেকে আমার গলা চিরে গেলো, তবু যদি এক বার উত্তর দিলে । পোড়ার মুখো আজ ভাত গিজেত আস্‌না, আমি তাকে ছাই বেড়ে কোলে ধোরে দেবো অখন

যাদব । তুমি একেবারে অতো রাগতো হৈও না । ছেলে পিলে বয়স্ কালে কত কি করো থাকে, এর পর আমার অমনভর থাকবে না । জান না, বড় পেড়াপীড়ি কল্লে বিগড়ে যাবে । রাত্রি দিন বকাবকি কল্লে জানি কি, কোন দিন পশ্চিম চোনে যাবে, নয় তো খ্রীষ্টান হয়ে পোড়বে ।

গৃহিণী । তোমার যেমন বুদ্ধি শুদ্ধি, তুমি তার ভিতর বোলে । চক্কিশ পিচিশ বছোর বয়েসে, যার হৃদয় দীপ্তি জ্ঞান হলো না, গাঁজা গুলিতে চুচুরে হয়ে উঠলো, লোকের ঘটো বাটো চুরি করে আস্তে লিখলো, সে আবার এর পর মাহুর মামেন্তাই কোরবে । হ পোড়া অদেই ! হেদে ও পাড়ার ছুরি, নবীন, কালী

চন্দ্র তারাও তো ছেলে, তাদের দেখলে চক্ষু জুড়িয়ে
 যায়, মা হঠাৎ কোলে করে নিতে ইচ্ছে করে। আহা!
 তাদের মায়েরা কত পুণ্য করো ছিলো !

যাদব । (ঈষৎ হাস্য করিয়া) তুমি বড় নির্ঝোঁধ ।
 তুমি কি জান না, উত্তর পাড়ার ছোঁড়াগুলো সব
 ব্রীকান । তারা ইংরিজী পড়ে, সঙ্গে আনিক করে না,
 গুলে জল ন্যায় না, বাপু পিতামোর শ্রদ্ধা করে না,
 দিনের মধ্যে তিন চার বার ভাত খায়, রাঁড়েরবের
 কলার মেবে আসে, লোককে আজে, মশায় বল্যে
 কথা কয় । অমনতর ছেলে যেন শতরেরও না হয় ।
 তাদের দেখলে প্রায়শ্চিত্ত কত্তে হয় । তাদের লেখা
 পড়াতেও দিক্, টাকাতেও দিক্ ।

গৃহিণী । আমি তোনার কথা শুনে চাই নে ।
 আহা ! তারা কেমন শিষ্ট শাস্ত্র, মা বাপকে কেমন
 ভক্তি করে, ছোট ভাই ভগিনীগুলিকে কেমন ভাল
 বাসে, লেখা পড়ায় কেমন আইত্তি, নেসা রঙিটুকু
 করে না । তোমার বাওয়ানুরে ধরেচে, তাই তুমি
 অমন সোণার গুঁড়োগুলির নিন্দে করো মছো ।
 তোমাদের এ পাড়ার কেমন রোগ, তোমরা লোকের
 ভাল দেখতে পারো না । এ জন্যেই তো এ পাড়ার
 কপালে আগুন লেগেচে ।

যাদব । (সজোরে) দূর হ মাগী, আমি তোার
 সঙ্গে আর বকাবকি কভো চাই নে । মেয়ে মানুষ এক
 জাত সভস্তর । দে, আমাকে ভাত দে, আবার আমাকে
 তাড়াতাড়ী বেরতে হবে ।

গৃহিণী। আমার তাতাতাভী বেরোনো কেন? কি
এখন তালুক মুলুক দিকিয়ে যাচ্ছে। এখুনি তেলের
পয়সার জন্যে কলুনী মাগী আসবে। তুমি তাকে
বিদেয় না করো কোপায় যেও না।

বাদব। আরে হাবি! এ তালুক মুলুকের বাড়ী,
রাখাল মুখুয্যেকে যতো দিন জব্ব কোত্তে না পাচ্ছি,
তত দিন আর আমাদের গায়ের কাল মিটেচে না।
কলুনী মাগী এলে তুই তাকে (অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া)
ঐ পেতোলের বড় ঘটিটে বাঁধা দিয়ে চার্গগুণ্ডা পয়সা
এনে দিস্। আমি এখন পয়সাব জন্যে এখানে ওখানে
ঘুরে বেড়াতে পারিনে।

গৃহিণী। (মুখ নাড়িয়া) পোয়ার মুখ তোমার,
শেষে ঘোঁটো বাট্টোও ওড়াতে আরম্ভ কল্যো। না
জানি অদেক্টে আরো কত কি আছে! তোমরা তো
রাখাল মুখুয্যের সব কোল্ল। আজ আট দিন ধরে
তীর বাড়িতে হাজার হাজার লোক খেয়ে যাচ্ছে
মেঠ ই গুণ্ডার ছড়া ছড়ি। তোমাদের জন্যে তো তাঁদের
সব আটকালো, কেন বল দিকি তোমরা নিজেমিকে
তাদের সঙ্গে দলাদলি কোচ্চো। তোমরা কেবল
দলাদলিই কোত্তে জান বই তো না। তোমাদের তো
কখনো দলাদলি ভাঙতে হয় না। যদি লোককে
কখন খাওয়াতে হতো, তবেই সিন্ টেরু খেতে, দলা-
দলি করো উদ্ধর নোকে যন্তরা দেওয়ায় কত সুখ।
“জন্মের মধ্যে কর্ম নিমুর চইনী মাসে রাস” সে বার
বড় মশার বাপের আক্ষে কতক গুলো জিনিস পত্তর

হয়েছিলো, তা কায়েত বামনের পেটে গেলো না।
কেবল হাড়ী কাঁড়ায় পোঁচিয়ে পোঁচিয়ে খেলে।

যাদব । (সরোষে) অ্যা মলো মাগি ! তোর ও
সব কথায় কাজ কি ? তুই এখন ভাত নিয়ে অ'য়।

গৃহিণী । (নিরুক্তমনে) পোসো, দিচ্ছি। আমি কি
সাধে বকি, আপনার জুড়ায় বকি । (অব প্রদান)
(যাদবচন্দ্র চক্রবর্তীর আহ্বানে প্রস্থান)

[শ্যামার প্রবেশ।]

শ্যামা । হ্যাঁ গো মা ! কেন বোকাচিস্ ?

গৃহিণী । হাড়ী জ্বালা কাচ্চ, তাই বোকাচি ।

শ্যামা । মা ! দাদা কি এখনো ভাত খাব নি ?

গৃহিণী । না সে পোড়ায়ুথো এখনও ভাত গিলি
নি । দেখ্ দেখি সে বাইরে আছে কি না ? আমি
যে আর তার জন্যে এ ছাই পাঁশ আগুনে নিয়ে বোসে
থাকতে পারি নে ।

শ্যামা । হ্যাঁ গো মা ! দাদা বাইরে বসে আছে ।
তামি এই খন্তুর চণ্ডিমণ্ডোপের পাশ থেকে উকিমেরে
দেখে এলুম ।

[কান্তিচন্দ্রের বাঁটির মধ্যে প্রবেশ।]

শ্যামা । (কান্তিকে দোঁধরা) ও মা ! এই যে দাদা
আস্চেন ।

গৃহিণী । যা মা শামা ! তুই বাছা মোরে যা ।
পোড়ার মুখে তো ঢুলতে ঢুলতে আসচে, আবার কি
বোলতে কি বোলে বোসবে ।

(শামার প্রস্থান)

কান্তি । (সক্রোধে ভঙ্গ স্বরে) মা ! চণ্ডিমণ্ডাপের
পাশ্ থেকে কোন্ হাবামজাদী নজরা মাস্তে ছিলো

গৃহিণী । (সভয়ে) ছি বাবা কান্তি, ও কি ?
তোমার কি একেবারে জ্ঞান বুদ্ধি হরো গেছে । তুই
কাকে কি বলিস, তা তোমার বোধ নেই । তোমার ভাত
শুকিয়ে যায় দেখে, তোমার বোন শামা বুদ্ধি চণ্ডিমণ্ডাপের
পাশথেকে দেখেছিলো, তুই বাইরে আছিস কি না ?

কান্তি । (মন্তক নাড়িয়া) হুঁ হুঁ বুঝেছি, মেই
বটে । মা ! তুমি তাকে এই বেলা বারণ কর, মে
যে, অমন করে উল্লি কুল্লি মেরে, এ দিক্ ও দিক্
দিয়ে উকি বাঁকি মেবে বেড়ায়, এ বড় ভাল নয়
আমার পাঁচ পাগল ইয়ার নিয়ে থাকা, কি কানি, কোন
দিন কে কখন ——— আমি আগে বোলে রাক্চি
তোমাদের খাতিরে তাদের কিছু বোলতে পারবো না
তারা আমার প্রাণের ইয়ার লোক ।

গৃহিণী । (জিভ কাটিয়া স্বগত) ও মা, আমি যা
কোথায় ! কান্ডে বলে কি ! আমার কপালে যে একে
বারে আগুন লেগেছে ! এ অলোপ্পয়ে নীমউল
যাবে কবে ! হে মা গঙ্গা, আমাকে শিগির নাদ
আমি এখন মোলেই বাঁচি । (প্রকাশে সভয়ে) না বাবা
কান্তি ! তুমি খেয়ে আপনার কাজে যাও । তোমার

আর ও কথায় কাজ নেই। ও ছেলে মানুষ, ওর কি জ্ঞান বুদ্ধি আছে?

কান্দি । (সজোরে) তুই যা, তোর আশ্কারাতেই তো ও অমনতরো হয়ে উঠেছে। ওর কোঁটমি হল। মাকুরদার মেয়ে থাকীর একটা মেয়ে হয়ে গিয়েছে, আবার তার তিন চার মাস পেট। ওর আর এর পর জ্ঞান বুদ্ধি কবে হবে?

গৃহিণী । (বিরক্ত হইয়া) নে না না, তুই শীগির চাউ খেয়ে যা। আমি আর হেঁমেল আগেল বসে থাকতে পারি নে। আমার আর মড়ার ওপার খাঁড়ি যা নয় না। (অন্য প্রদান)

(আগারামে সকলের প্রস্থান)

[নীলাবুর দেখাপাখ্যার স্বামি টেবটকখানায় উপবিষ্ট।]

নীলাবুর । (স্বগত) হায়, কি সর্বনাশ! আমাদের পাখাটা কি মন্দ স্থান হয়ে উঠেছে। যে বনে পাগ্‌ভালুক থাকে, সে বনও আমাদের দক্ষিণ পাড়ার চেয়ে উন্নত স্থান। আমি এখানে চিটের ঘর করেছি কি ছেলে মানুষের কাজ করেছি। তা না হলে আমি এখনি অন্য স্থানে উঠে যেতুম। আর যে কখন দক্ষিণ পাড়ার ভাল হবে, তারও আকার দেখছি নে। সেখানকার লোকের পরের নিন্দা না কল্যা পেটের ভাত হজম হয় না। পরের সর্বনাশ কত্তে পালোই দুখ বোধ হয়, পরের জাতিপাত কত্তে ভাল বানে, সেখানকার ভাল হবার যো কি? (নেপথ্যে কোলাহল শ্রবণে, বহির্দেহ অবলোকন করিয়া) এই যে আমি

দের পাড়ার মহাস্বারা আসতেছেন ! কি চমৎকার !
এদের দেখেই আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হচ্ছে ।
আশ্চর্য্যই বা কি ! মন্দ লোকের নাম শুন্লে ভয়
হয়, দেখার তো কথাই নেই । আমরা নবাব
মেরাজুদ্দৌলাকে তো কখন দেখি নি, কিন্তু তার নাম
শুন্লে আজ পর্য্যন্তও আনাদের ভয় হয়ে থাকে ।

[রামবল্লভ চক্রবর্তী, পার্শ্বভীচরণ রায়, মহেশচন্দ্র
মজুমদার, রামরত্ন লাহিড়ী এবং মাদবচন্দ্র
চক্রবর্তীর প্রবেশ ।]

নীলাহর ! (গাত্ৰোখান পৃথক) আমুন মহা-
শয়েরা, আনতে আজ্ঞা হয় । নপরা ! এক ছিলিম
তামাক, কতকগুলি আঁবের পাতা দে মাতো ।

রামবল্লভ । (নীলাহরের প্রতি) না তোমার আর
আমাদের জন্যে তামাক আনাতে হবে না ।

নীলাহর । (স্বগত) দেখ, আবার কি আপদ্ ঘটায়
(প্রকাশে) কেন, আপনারা কি তামাক ত্যাগ করেছেন ?

রামবল্লভ ! হাঁ ত্যাগই বটে, সে সময় হচ্ছে
উঠেছে, তাতে ত্যাগ করাই ভাল, সকল জায়গায় তো
খাবার ঘো নেই ? বাপু হে ! আমাদের তিন কাল
গিয়ে এক কালে চেকেছে, এখন মানে মানে, এই একটা
দিন কাটিয়ে যেতে পাল্যে বাঁচি ।

নীলাহর । (স্বগত) কেবল তোমরা গেলে কি
হবে ? এ পাড়ার ছেলে বুড়ো সকলে যোমের বাড়ী না
গেলে আর নিষ্কৃতি নেই । (প্রকাশে) মহাশয় ! আ

কেন, রাখাল বাবুকে যথেষ্ট ক্রেশ দেওয়া হয়েছে, এখন আপনারা ক্ষান্ত হউন । যখন আপনারা তাঁর বাটীতে পদার্পণ করেন না, তখন আর তাঁর বিষয় নিয়ে আপনাদিগের পুনঃ পুনঃ আন্দোলন করবার প্রয়োজন কি ? লোকের নিন্দা কর্যে কেন আর আপনাদের শ্রমভার বিকৃত করেন ।

পার্কীতীচরণ । (মবেবে) ওহে নীলাম্বর ! তোমার আর হাড় জালানে কথার কাজ নেই । তুমি শু কথ্য বোলবেই তো, ক দিন ধর্যে চোঁরা গোরুর মোতন লুকিয়ে লুকিয়ে, লুচি, মগুা, মেঠাই, বড় পড় মাছের মুড়ে মেরে মেরে আস্তেছে। কি না, তোমার ও কথা না বল্লেই বা চোঁল্বে কেন ?

নীলাম্বর । মহাশয় ! আমি লুকিয়ে লুকিয়ে রাখাল বাবুর বাড়ী বাইনে । রাখাল বাবু আমার পরন বন্ধু । আপনারা আমাকে যত কেন পীড়ন করুন না, যত কেন ছুঁড়াক্য বলুন না, আমি কোন মতেই কোন কালে রাখাল বাবুকে পরিত্যাগ কত্তে পারবো না ।

মহেশ । ভাল, নীলাম্বর ! আমাদের পায় তো তোমাকে কখন কাকুর বাড়ীতে পাত পাড়তে দেখি নি । যখন যে তোমাকে নিমন্ত্রণ কত্তে আসে, তখনি তুমি বল্যে বসো “ না মহাশয় ! আমার শরীরটে বড় ভাল নয়, আমি অজো বেলায় আহাির কত্তে পারবো না ” কিন্তু এ দিকে আজ আট দিন ধর্যে রাখাল মুখুন্ডের বাড়ীতে চিটে গুড়ের মাছীর মতন উঠে পড়্যে লেগে আছ, এর কারণ টা কি বল দিকি ?

নীলাম্বর । যথার্থই আমার শরীর অত্যন্ত অপটু।
প্রায়ই আমার মাথা ধরো থাকে, সুতরাং আমি সক-
লের বাটীতে নিমন্ত্রণে যেতে পারি নে, কিন্তু রাখাল বাবু
আমার অকুহিম মিত্র, তাঁর বাটীতে নিমন্ত্রণে যাওয়া
আর বাটীতে আহার করা, এ উভয়ই তুল্য ।

মহেশ ; (মস্তক নাড়িয়া) হাঁ হে নীলাম্বর ! তুমি
এখন তর্কপঞ্চাননের বেট, নীলাম্বর বাবু হয়ে উঠেছ ।
তোমার দশটার মধ্যে ভাত না খেলে মাথা ধরে, ভাল
ভাল পেরেক গায় না দিলে শরীরে অসুখ হয়, বড়
বড় টে হাতে করে না বেড়ালে ভাল দেখায় না ।
আমি তখনি তোমার বাপকে বশ্যে ছিলাম, বলি
তর্কপঞ্চানন দাদা ! তোমার ছেলেকে সমস্কৃত কালেজে
পোড়তে দিও না, দিও না, দিও না । তা' তিনি কারুর
কথা না শুনে, তোমার মাথা একেবারে চিরকা-
লের মোতন খেয়ে গিয়েছেন । বাপু হে ! সম্বৎসরে
জন্মে, দার তার বাড়ীতে খেয়ে ক্ষাত জমটা একেবারে
সুচুলে ? আজও রাত দিন হচ্ছে, গঙ্গায় রেয়ার ভাটা
খেলেছে ।

নীলাম্বর । মহাশয় ! আমি কি এমন দুর্ভাগ্য
করোছি যে আপনারা আমাকে এরূপ তিরস্কার
করেন । যদি আপনারা বিবেচনা করে দেখেন, তা
হলে বিলক্ষণ জানতে পারবেন যে, উত্তর পাড়ার
লোকেরা দক্ষিণ পাড়ার লোক অপেক্ষা সর্বাংশে
ভাল ।

মহেশ । (মস্তক) কি, উত্তর পাড়ার সঙ্গে

দক্ষিণ পাড়ার তুলনা কহে তোর একটুকু লজ্জা কহে না । তুই ভাটপাড়ার সঙ্গে কাঁজিপাড়ার তুলনা কহে চাস্ ! উত্তর পাড়ার বেটারা কি মানুষ । আমি তাদের গোরু জ্ঞান করি । কতকগুলো টাকা হলোই কি বড় লোক হয় । আমবা ছেঁড়া কাপড়ে যা কহে পারি, বেটারা শাল রুমাল উড়িয়ে তা করো আমুগু দিকি । বেটাদের জাত জন্ম কোথায় তাব ঠিকানা নেই । হাজার টাকা দিলেও আমি সে বেটাদের বাড়ীতে প্রস্রাব কহে ঘাই নে । তুই ভাল উত্তর পাড়ার অন্নদাস হয়ে উঠেছিস্ দেখুচি ।

নীলাম্বর । (মনে মনে কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইয়া) আপনাদের মতে কিমে লোকের জাত যায়, কিমে লোকের জাত থাকে, তা কিছুই বুঝতে পারলাম না । যদি পর-সারগমন, জগহত্যা, অপর জাতের ভাত খাওয়া প্রভৃতি কৰ্ম্ম কল্যে জাত যায়, তা হলো দক্ষিণ পাড়ার প্রায় কারুরি জাত নেই ।

মহেশ । কি, তোর যদুর মুখ তদুর কথা । তুই দক্ষিণ পাড়ার লোক হয়ো, দক্ষিণ পাড়ার নিন্দে করিস্ । পাঁজি, ছুচো, রামকেল, তুই জানিস্‌নে বটে । দক্ষিণ পাড়ায় কবে কার বাড়ীতে কি মন্দ কৰ্ম্ম হয়োছে, তুই ভজিয়ে দে । না দিস্ তো তোর ——— দিবি ।

নীলাম্বর । আমি লোকের নিন্দা কহে চাইনে, যদি শুন্তে ইচ্ছা হয়, তবে অন্যের কাছে গিয়ে শুনুন ।

মহেশ । (বাদবচনের প্রতি) কি হে বাদব ! আমাদের পাড়ার কার বাড়ীতে কবে কি হয়োছে হ্যা ?

যাদব । কৈ ভাই, আমার জ্ঞানে তো কখন কিছু দেখিনি, শুনিনি । অমন কথাটি বলে, কার বাপের বা তিনটে মাতা । তবে নে নারে পাঁচকোড়ের রাঁড় গোল্টো বেরিয়ে গিছলো । তা ছাড়া কোন্ বেটা বা কি বলতে পারে । আর হলো দাদার ভাদ্র দৌটো বুঝি রত্না সন্দারের সঙ্গে ধবা পড়েছিল, নে কথা আমি ধরিনে, সে প্রায় পাঁচ ছয় মাস হয়ে গেল ।

রামরত্ন । (সংক্রোধ) কি তোমরা আত্মকোকে সঙ্গে বাজে কথা নিয়ে গোল কোহে আরম্ভ কলে । বৌ, বী, ছেল পিলে, কবে কি লু কয়ে চুবিয়ে করে ছিল, তা কি মুকে আস্তে অ ছে, না তা ধতুরির মধ্যে । মিছে মিছে চটাচটি কোলে কি হবে ?

রামবল্লভ । হঁ, আচ্ছা বলেছ ভাই । (নীলস্বরের প্রতি) কেমন হে নীলস্বর ! তুমি যা করে বসেছ, তা তো আর চারা নেই । এখন ধরে ঘরে অমিল করাট কি ভাল ? আমি বলি, তুমি এখন গোবর খেয়ে আবার আমাদের দাল এসো ।

নীলস্বর । গোবর কি, সন্দেশ পেয়েও আমি উত্তর পাড়াদের পবিত্রাগ করো আপনাদের দলে মিলতে চাইনে । আপনারা রুখা কেন চেঁকা পান ।

মহেশ । (সংক্রোধ) তোমরা ওর কথার ছিঁ খানা শুন্লে । আমি তখনি তো বলেছিলাম ও সৌভাগ্য লোক নয়, ও আমাদের কথা শুন্বে না । আমি কি না জানি, কবে মোরবো কেবল তাই বোলতে পারিনে যার হাড় পর্যন্ত টুক্ সে কি কখন মিষ্টি হয় । বা

সখন বুড়া মিনসে ভাষকর ন্যায়রত্নকে সভা কোণ্ডে
পারিনি, তখন এর পিঠেশও ছেড়ে দ্যাও । এখন
চল, আমরা বাড়ী যাই । “দুষ্ট গোষ্ঠের চেয়ে শূন্য
মাল ভাল ।”

(সকলের প্রস্থান ।)

[শিশুর সহিত ভিক্ষুক অন্ধের প্রবেশ ।]

অন্ধ । (স্বগত) হায় ! আমি কি দুঃখী ! যত-
ক্ষণ ভিক্ষে করো নিয়ে যাবো, তত ক্ষণে আমার মাগু
জলে খেতে পাবে । আমি মলোই বাঁচি, আর এমন
করো প্রতিদিন ঘুরে ঘুরে বেড়াতে পারিনে । আমার
শাক্ কান্ গেলো না কেন ? তা হলো তো আমি
নক দেখে কাজ করে খেতে পাতুম, পৃথিবীর ভাল
এক জিনিষ দেখতে পেতুম, মাপে বাঘে খেতে এলে
মলাতে পাতুম । (প্রকাশে শিশুর প্রতি) বাবা সাত-
কড়ী, আমি কোপায় ডাঁড়িয়ে আছি ?

সাতকড়ী । বাবা ! আমরা রাজারের কাছে বড়
কুয়ের ধারে ডাঁড়িয়ে রইচি ।

অন্ধ । বাবা, বেলা কি আর আছে ?

সাতকড়ী । না গো বাবা ! বেলা আর নেই ।
পোকানীরে সব পিঙ্গীপ জেলেছে ।

অন্ধ । চল বাবা, বরাবোর দক্ষিণ পাড়ার দিকে
হল্ হল্ করো চলো চল । এখনো আমাদের অনেক
খানি যেতে আছে । (ঘাইতে ঘাইতে স্বগত) পরমেশ্বর
করুন আজ্ আবার তেমনি পাই, সে দিন

পাড়ার যেমন পেয়ে ছিলুম, তবেই দিন কতকের দায় নিশ্চিন্ত হই। (প্রকাশে) বাবা মাতু, এটা কোন জায়গা?

সাতকড়ী। তা আমি এতো জানিনে। সুমুকে একটা বড় তালপুকুর রয়েছে।

অঙ্ক। হাঁ এইটে দক্ষিণ পাড়াই বটে। (উল্লেখ:- স্বরে গীতারঙ্গ)

রাগিণী ইমন—তাল একতাল।

আমি রাতি ভিকারী কাণা।

ময়া করে দেও গো আমার এক এক মুটো দানা ॥

সারা দিন গো পাইনি খেতে, বেড়াছি তাই চৌচিয়ে বেতে,

কেনে মরি চলে যেতে, আমার দুঃখ হোল আনা ॥

আমি অতি অভাজন, পরায়ে গেল জীবন,

কেন আমার হয় না মরণ, এড়াই ভিক্ষে করে আনা ॥

সাতকড়ী। (দুই জন কদাকার লোককে আনিতে দেখিয়া সন্তয়ে অঙ্কের প্রতি) বাবা গো বাবা! ঐ ছুটো ভূত আস্চে।

অঙ্ক। তুই ছোঁড়া বড় ভয়তরাসে। সন্ধে বেলা পাড়ার ভেতোর তুই আবার ভূত দেখলি কোথায়। আমার যেমন অদেখো তেমনি তুই।

সাতকড়ী। না বাবা, সত্যি গো, এক জোড়া ভূত :

অঙ্ক। দুর্ হ, লক্ষ্মী ছোড়া ছোড়া, ভয় পেতে থাকিস্ তো রাম রাম বল।

মহাভারত নাটক ।

৩১

সাতকড়ী । (সভয়ে বগত) রাম রাম রাম—
অঙ্ক । (সভয়ে পুনরবার গীতারত)

রাগিণী ললিত—তাল জং ।

কিন্তু এ আছে না আমার থেকে এ জীবন ।

অকৃতি অধম অকৃতি মৃত জন ।

দারুণ দুঃখের যাতনা, কত দিন সব বল না,

ভাবিয়ে সংসার ভাবনা, সদা জ্বালাতন ।

দুর্লভ জনম লয়ে, বৃথা দিন গেল বয়ে,

তজন পুজন বিহীন হয়ে, রলেম চিরকাল ;—

না পুরিল মন আশা, সকলি হলো নিরাশা,

আমার মিছে ভবে আমি, বাঁচি মুদিলে নয়ন ।

[মহাভারত মুখোপাধ্যায় এবং কাশ্মিরী চক্রবর্তীর
পুনঃপ্রবেশ ।]

মধু । (উচ্চৈঃস্বরে অঙ্কের প্রতি) কেরে শালা তুই
রাগিরে এঁড়ে গোরুর মতন আমাদের পাড়ায়
চ্যাচাচ্চিস্ ?

সাতকড়ী । (ভক্ত স্বর শুনিয়া সভয়ে) বাবাপো,
পেলুম গো, খেলে গো । (ক্রত বেগে পলায়ন)

অঙ্ক । (সভয়ে) হে বাবারা, আমি তোমাদের
চাকর অঙ্ক ভিকরী । পেটের জ্বালায় তোমাদের কাছে
ভিক্ষে করতে এসেছি ।

কান্তি । তবে রে শালা তুই বটে উত্তর পাড়ার
বোকা বেটাদের পেয়েচিস্ তাই জুগিয়ে নে যাবি।
শুধেগোর বেটা হারামজাদা ডাকাত, তুই জানিস্নে
বটে। ডাঁড়া শালা তোকে এখুনি পুড়িয়ে চাট্ করে
ফেল্চি।

অন্ধ । (কাঁপিতে কাঁপিতে) বাবা! আমি কানা
পরিব। তোমরা আমাকে কিছু বলো না! তোমরা
আমার মা বাপ্।

মধু । (অন্যভাবে কান্তির প্রতি) বাবা কান্তি! এ
শালাকে কান্ড়ে কুন্ড়ে চালের হালিতে কেড়ে নিয়ে
চালগুনো সংগ্রহ কত্তে হবে।

কান্তি । ঠিক বাবা ঠিক, তবু এক নিমেরো তো
চাটের জোগাড় হবে। (উভয়ের অশ্রুর প্রতি আহারারত)

অন্ধ । (উভয়ের অশ্রুর প্রতি) ও গো বাবা গো, মা গো,
গেলুম গো, মেরে ফেল্ গো, আমার মা বাপ্ তোমরা
কে কোথায় আছে গো, আমায় বাঁচাও গো।——

[তিলক কায়পুত্রের প্রবেশ।]

তিলক । (দূর হইতে) কেরে কেরে ?

মধু । (কেরে কেরে শব্দ শুনিয়া কান্তির প্রতি) বাবা
কান্তি! কে বুঝি আস্চে। শেষে ধরো ফেল্বে,
এই বেলা চম্পট দেওয়া যাক্। (অন্ধকে হাফিয়া উভয়ের
প্রস্থান)

তিলক । (মিকটে গিয়া অন্ধের প্রতি) কেনা তুমিতি
কান্দি মেগেচো?

অন্ধ। বাবা! আমি কানা রাত্তিকিরী। এ পাড়ায় ভিক্ষে কত্তে এসেছিলুম। কোথা হতে ক'জন লোক এসে আমার উপর মার পিট্ কত্তে ছিলো। বাবা! আমার কাপড় চোপড় সব ছিঁড়ে দিয়ে গেছে। তোমার নাড়া পেয়ে শেষে তাড়াতাড়ি আমার ভিক্ষের কুলিটে কেড়ে নিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেলো।

তিলক। হ্যাঁ গা, ভূমিতি আর ভিক্ষে মাঙ'বার ঝায়গা পাউনি, তাইতি এনাদের পাড়ায় মন্দি এয়েলে। ভূমিতি আকো ঝাণ্ডি পাঙ্কনি, দকিন পাড়ার এনারা কে সব মুকুথু। এনারা আপুনারা খাতি গায় না, নোকে আবার খাতি দিতি পার'র কোমিন্ থেকে। এনারা কানা খোঁড়া পালি নোন বাগের মতন নেপেয়ে কেমুড়ে ধরে। হ্যাঁ গা, ভূমিতি কি একলা এয়েলে?

অন্ধ। না বাপু, আমি কানা মানুষ, একলা আস'বো কেমন করে। আমার একটা ছোট ছেলে সঙ্গে এসেছিল। সে এদের ডাকাতের মতন শব্দ শুনে পালিয়ে গিয়েছে।

তিলক। তোমার ঘর কোন্নে?

অন্ধ। আমার ঘর এই গাঁর উত্তরে চালুতেবেড়ে।

তিলক। তোমরা চেলুদেবেড়ের বোকোমেরা! মোরা কে সে দিন বেন বেলা তোম্গার গাঁ দিয়ে ই ন'নপুর বেড়'যে ঠাকুবগার বাড়ীতি মোয়ানি নে গিইনু। হ্যাঁ গা, তোম্গার ঘাড়ে ক'জন নোক গড়েলো?

অন্ধ। কি জানি বাপু, আমার ঘাড়ে ক'জন নোক

পড়েছিল। আমি কেবল দু জন লোকের কথা শুনে
পেয়েছিলুম।

তিলক। তুমি তি তানাদের নাটিতি আছড়ি
মাতি পায়ে না? তানারা তো রাপিনের ধোঁয়া মেরে
মেরে ক্রেশো হয়ে ওগা মেরে গিয়েচে। তানাদের
শরিলে কি জোর আছে। তানারা কি উটুটি পারে।

অন্ধ। বাপু, আমি যদি চোকে দেজ্জে পেতুম
তা হলে আমার এমন দশা হবে কেন। চোকে দেখে
পালিয়ে যেতেও তো পাত্যুম। পূর্ব জন্মে কত পাপ
করো ছিলুম তাইতে কাণা হয়েছি। তোমরা বল,
আমি শিগ্গির মরো যাই, আর যেন আমাকে ভিক্ষে
কতে না হয়। এখন আমি কেমন করো এখন থেকে
বাড়ী যাই। কে আমাকে হাত ধরো ন্যে যাবে। আমার
যে এখানে কেউ নেই। আমি কোন্ খানা খেয়ে
পড়ে থাকবো। আজ আমাকে মরা মানুষ বলে
শ্যাল কুকুরে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে। (রুদ্ধন)——

তিলক। (সকরণ মনে) তুমিতি আবার কান্দি
লাগলে কেন? চল না, মুই তোমাকে দ্যে আস্টি
লেগিচি।

অন্ধ। (আনন্দিত হইয়া) আঃ। বাপু! মুখে থাক।
আজ্ তুমি আমাকে বোমের হাত থেকে বাঁচালে।
আমি মল্যেও তোমাকে ভুলতে পারবো না। হ্যাঁ গা
তুমি কোথায় যাচ্ছিলে?

তিলক। মোদের বৌ বলে, সাজের বেলা রুত্তর
পাড়ার রবর বাবু মোরে ডাকি নোক পেটিয়েলো।

কোথায় বুঝি ভাড়ায় যাটি হবে, তাই মুই যাটি
নেগিছু ।

অম্বা । তবে বাপু ! তোমাকে আর বড় অনেক দূর
যেতে হবে না । অভয় বাবুর বাড়ীর উত্তরে, বড়
রাস্তায় তুলে দিলেই আমি বরাবোর যেতে পারবো ।

(উত্তরের প্রস্থান)

পঞ্চম অঙ্ক ।

[যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী খ্যৈ চণ্ডীমণ্ডপে আসীন ।]

যাদব । (মন্তকে হস্ত প্রদান করিয়া দৃষ্টিত মনে
 অগত্) আহা! রের বেলা হলো, কোথায় তনয় রনো,
 তারে রেখে অম জল মুখে কতু যায় না ।
 এক পুত্র দুটি নাই, প্রাণ মন ভাবি তাই,
 তার প্রতি বিনা মন অন্য দিকে ধায় না ॥
 শক্রগণ বলে তায়, গাছা শুনি মদ খায়,
 আমার মনেতে দোষ কিছু তার লয় না ।
 নির্দয় পেয়া দা যত, যাতনা দিতেছে কত,
 সে আমার সাত চড়ে ফুটে কথা কয় না ॥
 গৃহিণী বন্ধন করি, গৃহকর্ম পরিহারি,
 পথ চেয়ে আছে বসে দেখিবারে পায় না ।
 মরনীরেতে ভাসি, জানালার পাশে আসি,
 কানিতেছে এই বলে আয় বাচা আয় না ॥
 যা খুসী করুক তাই, তাহে কিছু দোষ নাই,
 বেটোহেলে হলে তার কিবা শোভা পায় না ।
 দারোগা চণ্ডাল প্রায়, বন্ধন করেছে তায়,
 স্নেহ ভাবে এক বার চাঁদমুখ চায় না ॥
 আহা মরি কিবা ভাঁদ, ওরে বাবা কীর্তিচাঁদ,
 ঘি দুধের জন্যে কত করিতেছে বায়না ।
 কড়া পোরা দুধ আছে, তব প্রস্তুতীর কাছে;
 বাবা বলে এক বার কোলে ছুটে আয় না ।

কি সর্বনাশ হলো! আমরা যতো দেবতা ষা-
 মূল্যে মেনে মেনে নেভাই, ততই আমাদের বিপদ

ঘটে । আমি আর তো নারায়ণের মাথায় জল দেবো না, আর তো সন্ধ্যা আরিক কোরবো না, আর তো গঙ্গাস্নানে যাবো না । দুঃখে যে আমার বুক ফেটে যায় । কাল বিকেল অবুদি আমার পেটে এক ফোঁটা জল পড়েনি । তবু যেন পেট দম্ দম্ হয়ে উঠেছে । বাড়ীর মাগী যেন হলে কুকুরের মতন এখানে ওখানে দৌড়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে । পাড়টা যেন ভোঁ ভোঁ কচ্ছে । আহা ! কালি আমার এত ক্ষণ পাঁচ জন ইয়ার বস্ত্র নিয়ে বাইরের চালায় বসে কতো আশ্রয় আছাদ কতো । তারা যে নেমা না করে এক দণ্ড থাকতে পারে না । হারে দারোগা ! তোর শরীরে কি একটুকু দয়া মায়া নেই ! তুই সোনার হরিণ-গুলিকে কেমন করে বেঁধে নিয়ে গেলি ! আমরা তোর কি পাকা খানে মৈ দিয়ে ছিলুম ?

[অত বেগে রামবল্লভের পুনঃ প্রবেশ ।]

রামবল্লভ । (যাদবের প্রতি) যাদব ভায়া ! বসো এসে কি ভাবতে লেগেছ । ও দিকে যে একেবারে সন্ধান হবার যো উঠেছে । আজ সকাল বেলা দারোগা বেটা ছোঁড়াগুলোকে থানা থেকে বড় সাহেবের কাছারিতে চালান দিয়েছে । আরো শুনে এলুম গাঁজা গুলি না খেতে পেয়ে তাদের পেট দম্ দম্ হয়ে উঠেছে । এই বারে বুঝি এক গণ্ডু জল পাবার দরকার হলো ।

যাদব । কি! কেবলো কাছারিতে পাঠিয়ে দেছে! তবে আর সে ঘরের বাড়ী থেকে ফিরিয়ে আনা ভার। তোমরা তবে কাল অবুদি গিয়ে কি করে এলো?

রামবল্লভ । এ কি তাই দলাদলি করা, না লোকের জাত মারা, যে আমাদের হাতের তেতোর। কাল রাতেই আমি, মহেশ, রামরতন কজনে ঘুটে দারোগা বেটার বাসায় পড়ো কুলোকুলি কলুম, তবু কিছুতেই বাগ্ ফিরতে পার্লুম না।

যাদব । বলি, টাকা বাড়ির কথা কি কিছু বলে ছিলে?
রামবল্লভ । হাঁ, কুড়ি টাকা পর্যন্ত দিতে চেয়ে ছিলুম। ঘুমের কথা শুনে, বেটা যেন আমাদের কাম-ডাঙতে এলো। সে বেটা নেকলেস পিছু শাস্ত্র দারোগাদের মতন নয়, ছোকরা হনো, জন মর্দ। ইয়া মোচার মতন গোপ। ইংরিজী এক খানা মল্ল কাগজ পড়তে ছিলো। সেইটে নেড়ে গাড্ ম্যাড্ করে আমাদের ভাড়িয়ে এলো। আমরা তাই দেখে সরে পাল্লুম।

যাদব । ব্যাপারটা কি বল দেখি, ছোঁড়াগুনোকে কি দোষে, কাঁচপোকায় যেমন তেলপোকা ধরে, তেমনি করে ধর্যে নিয়ে গ্যালো?

রামবল্লভ । আমরা কাল খানায় শুন্লুম, হরি হরপুরে ছোক মজুমদারের বাড়ী একটা বড় সিঁদু হয়ে গেছে। তাই তে বড় সাহেব বদমাশের লোকদের ধর্যে চালান দেবার জন্যে দারোগার উপর পরোয়ান পাঠিয়েছে। তাই দারোগা এদের সব ধর্যে ধরে চালান দিচ্ছে।

যাদব । (সবিস্ময়ে) কি, একেবারে বদমায়েশ !
কোই ভাই আগিতো তাদের কখন কারুর পাঁত খান
কেটে ভাত খেতে দেখিনি, তবে কখন কখন লোকের
ঘটে বাটে নিয়ে নেমাটা কেসাটা করে, তা আমি
ধরিনে । মনে করো দেখ দেখি ভাই, আমরা সে
কালে না করেছি কি ? লোকের গাছ পালায় নান্দ-
কেল ছেরপোল টা পাক্তে দিতুম না, জিনিস পত্তোর
খান দেখতো তোর না দেখতো মোর । লোকের বো
ঝীর উপর কত দোরাভিই করেছি । বাপুরে ! কি
সর্রনেশে কালই পোড়েছে ! এখন আর কারুর কুটো-
গাছটায় হাত দেবার নো নেই । কি দোরাভি ! কি
দোরাভি !

রামবল্লভ । দোরাভির কথায় আর কাজ্ কি ?
কাল দারোগা বেটা আমাদের এক ছিলিম তামাক
খেতেও দিলে না, একটু জিরতেও বল্লে না । বেটা যেন
নানোয়ারি গোর ।

যাদব । তোমরা কাল রাভিরে কোথায় ছিলে ?

রামবল্লভ । আমরা কাল আগার নাজ্জান-
য়ের বাড়ী ছিলুম । আজ্ সকালে এক জন বোল-
দের মুখে ছোঁড়াদের কাছারিতে গিয়ে পেট কাঁপার
কথা শুনে, মহেশ আর রামরতনকে তাদের দেখতে
পাঠিয়ে দিলে, আমি তদ্বিরের জন্যে তোমাদের কাছে
এলুম ।

যাদব । (মন্তকে করাঘাত করিয়া) আর তদ্বির !
তদ্বির আমার মাথা আর মুণ্ডু ! আমরা কেমন করো

সে বাঘের মুখ থেকে তাদের কিরিয়ে আনবে ! ভাই
রামবল্লভ ! কান্টিকে না দেখে যে আমার প্রাণ বেরিয়ে
যায়। আমি যে আর চোকে দেখতে পাইনে। আমার
এমন সর্বনাশ কেন হলো, হা নারায়ণ ! তোমার মনেও
কি এতো ছিলো ! (কন্দনারভ) —

রামবল্লভ । তুমি যে কেদে একেবারে মাটি
ভানিয়ে দিলে । অতো কঁাদো কেন ? আমাদের
ছেলেরাও তো তার মধ্যে আছে । আমরা তো
তোমার মতন অতো কাতর হইনি ? ন্যাও, একটু
খির-হও ।

যাদব । ও ভাই ! আমার যে কান্টি বৈ আর
কেই নেই । আমি কার মুখ চেয়ে প্রাণ ধারণ কোরবো ।
কে আমাকে বাণী বল্য ডাকবে ? কে আমার
বাক্স ভেঙে পয়সা চুরি করো নে যাবে ? আহা !
কান্টি বে আমার এত ক্ষণ নাটিমের মতন ঘুরে ঘুরে
বেড়া তো !

[মহেশচন্দ্র এবং রামবল্লভের পুনঃ প্রবেশ ।]

মহেশ । (সজ্ঞাধে রামবল্লভের প্রতি) ভাই ! যা
হোক তুমি আচ্ছা মজার লোক । তোপের মুখে কেউ
স্বৈরিতে চায় না ।

রামবল্লভ । কি হে মহেশ ! বড় চটা চটা দেখছি
যে ?

মহেশ । তা বই কি ? তুমি কাল আমাদের সঙ্গে

কেবল কুটুস্থিতে কত্তে গিছিলে বৈ তো না । যেই বেগতিক দেখলে, অমনি আমাদের ঠেকিয়ে দে সোরে পোলে । তার পর মোর্গে যা শালারা, ন্যাজে গোবরে এক হয়ো । যদি বড় সাহেবের রাঙা মুখ দেখতে হোতো, তা হলোই গিন টেব পেতে ।

যাদব । ন্যাও, তোমরা এখন কংড়া রাখ । আগে কাছারির খপর বল, তার পর কংড়া কোরো ।

রামরত্ন । (যাদবের প্রতি) আর খপার, খপার এখনি হয়ো উঠেছিলো । আমবা কাছারিতে গিয়ে দেখি যে ছোঁড়াগুনোব পেট কেঁপে ঢোল ময়দুর হয়ো উঠেছে । মহেশ দৌড়ে গে ছোকো দোকানির কাচ্ থেকে চাদর বাঁদা দিয়ে, খানিক আপিন এনে লুকিয়ে ফেলে দ্যায়, তবে তাদের চৈতন্য হয় ।

যাদব । বড় সাহেবের কি ভকুম হলো ?

রামরত্ন । কে জানে ভাই, এক জন আমলা এক খান কাগজ পোহে পব, বড় সাহেব আড়ল কামড়াতে কামড়াতে কি বিড় বিড় করে বেলে, তা আমরা বড় শুন্তে পেন্সুন না । গোলোক মোক্তার আমাদের ডেকে বোলে, এক জন মাতোকার জামীন দিতে ককুম হলো । তাই শুনে আমরা দৌড়ে তোমাদের খপোর দিতে এলুম । এখন যা হন, তোমরা একটা বিলি ব্যবস্থা কর । কিন্তু ভাই আমি ঠিক বোল্‌চি, যদি আজ তাদের খালাস করো আনা না হয়, তা হলো আর তাদের পাবে না । তারা আজ রাত্তিরের মধ্যেই পেট ফুলে মর্যো যাবে ।

যাদব । তাই তো, মাতব্বর জামিন আবার কোথায় পাবো? আমাদের পাড়ায় জামিনের মতন লোক যে কাকেও দেখতে পাইনে। এতে মুছ বড় মন্থিষ হলো হবে না, সাহেব ঘ্যান্সা লোক চাই। মনে করোছিলুম, উত্তর পাড়ার বেটাদের ভাল করো জব্দ কোরবো, তা দেখুটি আমাদেরই জব্দ হোতে হোলো। সকলি নারায়ণের ইচ্ছা। কি করা যায়, এখন দায়ে পোড়েছি তা থেকে তো উদ্ধার হই, তার পর যা মনে আছে তা কোরবো। চল, আমবা সকলে যুটে ভগবান্ মাষ্টরের বাড়ী যাই। ভগবান্ মাষ্টরের পায় হাতে ধরো তাঁকেই জামিন খাড়া করি। নতুবা আর উপায় নেই। ছোঁড়াদের খালাস করো না এনে আজ জল-গ্রহণ করা হবে না।

রামবজ্রত । তুমি যা বোলো তাই করা যাক। ভগবান্ মাষ্টরকে গুলে, সে কখনই এড়াতে পারবে না। উত্তর পাড়ার লোকের এই গুণটী ভাল আছে। লোক বিপদে পোলে, তারা প্রাণপণ করো বাঁচিয়ে থাকে। কিন্তু ভাই! শেষ টা বড় লোক হাসাহাসী হলো।

যাদব । ভাই! অসময়ে এই রমকই হয়ে থাকে। আবার যদি নারায়ণ কখন দিন দেয়, তা হলো মনের সাধ মিটানো যাবে।

(জামিন হইবার জন্য ভগবান্ বাবুকে অনুরোধ করিতে সকলের তাঁহার বাড়ী গমন)

মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছারি ।

[কাঞ্চি প্রভৃতি উপবিষ্ট ।]

কান্দি । (অগত)

পোলায় ঘরে হাত নাহি দেয় ভেজে ।
 মাঝে মাঝে ধমকায় গলা ধরে ডেকে ।
 সমস্ত আশীশ জনে না পাই মোতাহ ।
 পেট কমে যা'য়ছি গত সারারাত ॥
 বাকগত মেয়েগে ডান্না একে দেখি জাম ।
 ফেটকা পাতিয়াছে মুখে নৈকে গেছে দাঁত ।
 ওরা বার পঞ্চানন্দ রহিলে কোথায় ।
 হোমার ডিল্লিয়ে দুজি জেলে প্রাণ যায় ।
 গাড়া মল নাহি পাই নানি খিচাফি ।
 মেয়ে সেখাই পাড়' আরে মালসাই ।
 মজীন বন্দুক আড়ি বাঁজী চে'ব দেখে ।
 ভয় পেয়ে কেঁদে চুটে আগ খেলে মেয়েদ ।
 সুখেতে র'তে বনে সিঁচি পানি করি
 গারদ মশায় দাবা তব ভক্ত মবি ॥
 যদি এখা রাখ মাখ এই ফিফা চাই ।
 কান্দি আস্ত তোড় জেঁও সঙ্গে যেন পাই ॥
 আকিন পথারাপাতা অস্থল্য রহন ।
 স্বর্গ সুখ হেঁরা বনি পাব দরশন ॥

(প্রকাশে নীলকণ্ঠের প্রতি) বাবা নীলকণ্ঠ ! মহেশা
 কাকা ভো বাবা, কাকা নয়, সে বেটা আমাদের চিবো-
 কলে বাবা । এ বার যদি বাবা পঞ্চানন্দ বাঁচান, তা
 হলো বেগোস্তর জমি বেচে সে বেটাকে এক জোড়া
 গরদের খুতি কিনে দিতে হবে । বেটা বড় সময় আশা

দের কাঁচা মালটুকু দিয়ে গেছে । তা না হলো বাবা!
এত ক্ষণ শিঙে হাঁড়িতে হোতো ।

নীলকণ্ঠ । বাবা কান্দি ! তুই ঠিক বলেছিস্ বাবা ।
কিন্তু বাবা ! আমার পেট টা এখনো ভাল মারেনি ।

কান্দি । দূর শালা ! তুই বোলিস্ কি তার ঠিকানা
নেই । আমরা কি বাবা ! পাতি মেমাখোর, তাই
ছুঁচোর গুর মতন এক এক ফোটা কাঁচা মালে আমাদের
মেমা হবে । তাপে সে এখনো আগ টা বেঁচে আছে এই
আমাদের বাবাদের পুণ্যি । এক টাই গোড়াগুড়ি বসো
পাঁচ ছয় সুরিয়া পাকা মালের ছট্রা ওড়াতে না পারে
কি বাবা আগ টা তর হয্যে থাকে ?

মধু । (ম্যাজিক্রোটের উদ্যানে দেখিয়া সানন্দে বাজির
প্রতি) বাবা কান্দি ! এক বার চেয়ে, বড় সাহেবের
বাগানের ঐ পেয়ারা গাছের ঢেকনাইখানা দেখ ।
শালার গাছের পাতা যেন নধর পাঁটা । একটা গাছে
বাবা বাগান টা মুক্কা আলো করো তুলেছে । ইচ্ছে
করো ঐ গাছটা তুলে নিয়ে আমাদের বড় ঘরের মেজায়
বসাই । যা হোক বাবা ! ঐ গাছের পাতার বাসুতে তো
এক বার আমাদের মাল খেতে হবে ।

কান্দি । (সন্তক নাড়িয়া) একি বাবা গদা ধোঁপার
পেয়ারাগাছ পেলে, তাই যাবে আর কোচোড় কোচোড়
পাতা ভেঙে আনবে । ও গাছে বাবা ! পাখিটা ধসবার
ধো নেই । সে যা হোক বাবা ! বেদানা টা এবার কি
সুন্দাই হয্যেছে । এবার তো বাবা ! বাড়ী গিয়ে এক
আঁরগায় বসো মজা করো এক পেট বেদানা খেতে হবে ।

মধু । দূরশালা ! বেদনা যে চাপ্তা । তাতে যে
নেসা চোটে যায় ।

কান্তি । কে জানে বাবা ! আমি তো কখন
খাইনি । আচ্ছা বাবা মুছ । বেদনা অতো চাপ্তা
হলো ! কেন ? তার খোসাগুলো তো যেন কুণ্ডলার-
কোল :

মধু । কে জানে বাবা, ও বিশেষতার ছিটি কিছুই
বোঝা যায় না ! দেখনা কেন বাবা, বিশ বাঁড় জলের
মিচে থাকে ইলিশ মাছ সে ভলো ! কি না গরম,
আর স্থবির ন্যাজে কলচে ডাবনারকোল, তা হলো !
কি না চাপ্তা ।

ভূতনাথ । (এক জন লোককে সম্বোধন দেখিয়া নীলক-
ণ্ঠের প্রতি) বাবা নীলকণ্ঠ ! এক বার চেয়ে দেখ, এই বাবুন
চেহারেখান চেয়ে দেখ । বেটার গলায় ছেলে মাপের
মতন কেমন এক ছড়া হার রয়েছে দেখিছিস ? শালাব
হার গড়িয়ে একবারে জামার গেবের মধ্যে ঢুকেছে ।

নীলকণ্ঠ । (বাবুকে নিরীক্ষণ করিয়া) বাবা ভূত-
নাথ ! এ বেটা নিছক ইংরেজের চাকরী করে বাবা,
তা না হলো বাবা ! পাড়া গোঁয়ে লোকের কি কখন
অমনতব পোষাক হয়ো থাকে ?

ভূতনাথ । (মন্তক নাড়িয়া) বাবা নীলকণ্ঠ !
আমারো সে দিন ইংরেজের বাড়ী চাকরী হয় হয়
হয়ছিলো । আমি কেবল বাবা ! হেলায় ছেড়ে
দিলুম । আমার বড় মামীর ছেলে সদা দাদা আমাকে
নে যাবে বলো বুলোবুলি । আমি তাকে শালা বলো

গাল্ দিয়ে সোরে পোললুম । সে যা হোক বাবা ! কোল্কাতায় যাবা ঢাক্কা করে, তারা কি হ্যাঙলা ? রোব্বা বায়ে বাঁড়াতে এসে, কি খাব কি খাব করো বোয় । (মধুর প্রতি) বাবা মধু ! সে দিন বাজার দেখে-চিস্তো ।

মু। (কান্দির প্রতি) বাবা কান্দি ! সে মজার কথায় আর কাহ্ন কি ? বেটারা মেছুণীর মাথা থেকে গল্ন্দা চিংড়ী মাছের চুব্ড়ী নাবাতে দ্যায় না । পাকা পোঁপে পেলো একেবারে নুকে নায় । কিন্তু বাবা ! উত্তর পাড়ার লোকদের কিছু বি শেষ ।

বিশ্বস্তুর । (কান্দির প্রতি) কি বাবা ! তোরা কালতো কথা নিয়ে গোল কচ্চিস্ । এ দিকে যে আমার আমার পেট ফেপে উঠলো, ঘন ঘন হাই ঠেঁতে লাগলো, চোকের কোণ দিয়ে জল পোড়তে আরম্ভ হলো ।

কান্দি । ওই তো বাবা বিশ্বস্তুর ! ময়শা কাকা, যে তখন আতো তরসা দিয়ে গেল, তার পর আর সে শালাদের দেখা নেই । আমবা মরো গেলে বুঝি আমদের পোড়াতে আসবে ? (দুঃখিত ভাবে) আর যে এখানে তিষ্ঠতে পারিনে । আমারও যে শরীরটে কেমন কেমন করে লাগলো । বাবা বিশ্বস্তুর ! ওই বায়ে বুঝি পেয়াশায় মোলুম । আর বুঝি আটচালার বসো জয়েব মতন মাল খেত পেলুম না, আর বুঝি ছোকোর দোকানে মাল আটে যেতে হলো না ।

(ক্রন্দন) —

মধু । (কাদিতে কাদিতে কান্দির প্রতি) বাবা কান্দি !

আমার আর কথা সরে না, গলাটা বন্ধ হয়ে এসেছে
প্রাণটা হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠছে ! আমি আর বসে
পাবিনে । আমি আঁব বুঝি ঠাকুরদাকে দেখতে পেলুম
না । (মৃত্যুভাঙ্গ শব্দ)

ভূতনাথ । (সদর রাজ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া সনাক্ত
কাঙ্ক্ষার প্রতি) বাবা ! কাঙ্ক্ষা ! আর আমাদের ভয় নেই ।
এই বুঝি পায়রা আসছে । (সকলের সম্মুখভাগে দর্শন)

দক্ষিণ পাড়ার গুণপুরুষদের সমিতি ভগবান্
বাবু প্রবেশ ।

ভগবান্ । (সকলের প্রতি) আপনারা বড় গোল
কোব্বন না । ন্যাতিফ্রিট সাহেব বিদ্রোহ করেন ।
আপনারা এখানে থাকুন, আমি জানিনে হোটে
সাহেবের কাছে নাই । মহাশয়েরা কিছুমাত্র চিন্তিত
হবেন না । আমি জানপোথে চেষ্টা ক'রে কিছুমাত্র
ফ্রিট কোরবো না ।

যাদব । (ভগবান্ বাবুর হস্ত ধরিয়া) ভগবান্ বাবু !
তুমি চিন্তাজাবী হও । আচ্ছা বাপু ! আমার এখানেই
কোম্ভ । (সকলের কাউতলায় উপদেশন)

ভগবান্ । (গুলিখোরদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া
স্বগত) কি আশ্চর্য্য ! এরা এক বেলা নোস কন্তে না
পেয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । এদের
শরীর কি অসার পদার্থ ! আমি বোধ করি এরা যদি

আর দুই ঘণ্টা কাল এখানে বদ্ধ থাকে, তা হলে নিশ্চয় মরো যাবে । ভায় ! এদের কি কিছুতেই চৈতন্য হবে না ? এখন যাই কাছারির মধ্যে প্রবেশ করি । আর বিলম্ব কোন্‌লে নরহত্যার পাপ হবে । (ভগবান্ বাবুর কাছারির মধ্যে গমন)

বাদব । (রামবল্লভের প্রতি) ওহে রামবল্লভ ! ভগবান্ তো অনেক ক্ষণ বড় নাহেবের ঘরে গিয়েছে । এখনও কিদূরে না কেন ?

রামবল্লভ । যখন দেরি হোচ্ছে তখন ভালই হবে ।

বাদব । দেখ, কি হয় । মকলি নারায়ণের ইচ্ছে ।

মহেশ । (কাছারির দিকে চাহিয়া সানন্দে উটকঃ-স্বরে) এই যে, ছোকরাদের সঙ্গে করে নিয়ে ভগবান্ মাস্টার কাছারি থেকে ফিরে আসছে । (কাঞ্চি প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া ভগবান্ বাবুর কাউতলায় প্রত্যাগমন)

ভগবান্ । (হাসিতে হাসিতে মকলের প্রতি) এই মোন, আপনাদের ছেলের মোন । আপনারাও বাঁচলেন, আমিও বাঁচলুম, এরাও বাঁচলো ।

রামবল্লভ প্রভৃতি । (ভগবান্ বাবুর প্রতি) বাপু ! তুমি মহাপ্রপুত্র ! হাৎ বেঁচে থাক । আজ তুমি আমাদের চিরকালের মতন কিনে রাখলে ।

ভগবান্ । (স্বগত) এমনতর কত বার হুয়ো গিয়েছে, আজ স্তূতন নয় । গায়ের ব্যথা সালে আর তোমাদের মনে থাকবে না । এখন স্থির মূর্তিতে কিছু দিন গেলে বাঁচি । (প্রকাশে) মহাশয় ! আজ মধ্যাহ্নে আমার বাটীতে আপনাদের উত্তমরূপ আহ্বার হয় নি ।

আগামী রবিবারে আপনাদের অনুগ্রহ করো আমার বাড়ী পদার্পণ কন্তে হবে ।

যাদব । বাপু ! তোমার আর আমাদের নেমস্তম্ভ কন্তে হবে না । এক বার খপোর পেলেই আমরা তোমার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হবো । বাপুহে ! তোমাদের সঙ্গে নগড়া করো আমরা এক রকম মণ্ডার তার ভুলে গিয়েছিলুম । সেই তোমার ছেলের ভাতে মণ্ডা খেয়ে এসেছি, আর আজ তোমার বাড়ীতে হলো । কিন্তু বাপু ! ছোঁড়াদের ভাবনায় আজ তোমার বাড়ীতে যে কি খেয়ে এসিছি, তা আর ভাল মনে হয় না ।

ভগবান । (সকলের প্রতি) এদের নিয়ে তবে আপনারা শীঘ্র বাড়ী যান । আপনাদের আর বিশ্রাম করার আবশ্যক নেই ! বোধ করি আপনাদের বাড়ীর মেয়েরাও অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে পথ পানে চেয়ে আছেন । আমার বাড়ী গেতে কিছু বিলম্ব হইবে । আমি এক বার মাঠের বাগানটা দেখে যাবো ।

যাদব । আচ্ছা বাপু ! আমরা সকলে বাড়ী যাই ।

(ভগবান হাদু বাড়ীত সকলের বাড়ী প্রস্থান)

ভগবান । (যাইতে যাইতে স্বগত) হায় ! আমাদের দেশের লোকের কি দুৰাশা ! কবে এরা জ্ঞানের অমৃত রস পান করো সভ্য হবে, কবে এরা এক্য হয়ে দেশের জীবিক কন্তে যত্নবান হবে, কবে এরা চিরবুদ্ধিত দীপাদি প্রভৃতি কুপ্রথা সকল পরিত্যাগ করো সুপ্রথা

সকল অবলম্বন কোরবে, কবে এরা অন্যের ভাল হলো
আনন্দিত হবে, কবে এরা পরোপকার করা কর্তব্য কর্তা
বলে জ্ঞান কোরবে, কবে এরা নেসা ভাগ কবো লোকের
সহিত সহ্যবহার কোরবে, কবে এরা লোকের নিকট
কৃতজ্ঞ হতে শিখবে।

ওরে কদাচার তুই বঙ্গদেশ ছাড় রে।
তোর ভাপে স্বজনের জর জর ছাড় রে ॥
তোর দোষে সাধুজন অপমান পায় রে।
তোর দোষে বঙ্গদেশ তারখার যায় রে ॥
তোর দোষে গুণহীন কুসমান পায় রে।
পর উপকারী তথ্যে শোকিনীয়ে নায় রে ॥
দ্রিত ছাড়ি অপকারে ভাগে লোক দায় রে।
কুলিয়া সাধুর গুণ অপবাদ গায় রে ॥
মোদক চাড়িয়া লোক মানকেবে খায় রে।
স্বজনের আঁশ যায় কুজনের দায় রে ॥
তোর বলে কন্যা বেচে পিতা মাতা খায় রে।
ছুরা তাজ বঙ্গদেশ ধরি তব পায় রে ॥

(এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে পশ্চিম দিক অবলোচন
করিয়া) আজ্জ তার বাগান দেখতে যাওয়া হলো
না। দেখতে দেখতে যে পশ্চিম দিকে এক খান মেঘ
উঠল। এখন বাতী যাওয়াই ভাল। অপরাহ্নের
মেঘে বাড় রুষ্টি হবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা।

(ভগবান বাবুর কৃত বেগে প্রস্থ)



